刚发完短信，门口就传来一阵咳嗽声。高斌紧张的看看薛梅，没什么反应，才急忙走出屋，来到大门口。门外站着一个长者，五官干瘪的厉害，眉头上有了深深的皱纹，下巴留着灰白的半尺多长的胡子，身上穿了一件半旧的中山装，脚上是一双阿迪模样运动鞋，高斌仔细拼了鞋上那几个字母，少了一个d。
见高斌打量自己，来者不自然的又咳嗽了一声，“高斌，上午的广播听了么？”
高斌点点头。
“老刘头也不容易，这辈子无儿无女，本来低保户的指标给他也应当，可你家也困难，要不是看你们还小，村里本家也。。。”李队长叹了一口气，“村里对你们也算照顾了，现在老刘家走了，下午火化，你有空过去一趟，帮帮忙。”高斌想到薛梅，微微感到为难，“李叔，我怎么听说，老刘头还有表亲在小王庄，离咱们这也不远。。。。”“你管这么多干啥？”李队长明显没了好脾气，“是有个外甥女，可听说前年得了毛病，没了，那家也新娶了媳妇，上午我派人去给送信，人家连门都没让进。”李队长当了大半辈子的队长，主持的红白事不计其数，头一回遇到这么窝囊的，自己年纪也大了，精力跟不上，要生气更生不起，只好叹了一口气，“就算有也白搭，快出五服的表亲，还是女娃，管什么用。顶多哭灵的时候走前头。张罗事，哼。。。”李队长话头一转，再次强调“抓紧过去啊，勤快点，还有这次火化的钱村里出，大家有随的礼，可以管顿饭，菜汤加馍馍，李队长说着已经开始走了，“可别跟他们一样耍滑头。”
高斌只好应下。
村里的白事，各有各家的应法，可还需要一个总指挥。李队长就是这个总指挥。从年轻开始因为识些字，又有力气，就当上了生产队队长。60年代，公社里挖河修渠，各村都要出人，2个多月，一个人一天就给个2两不到的地瓜掺着高粱面的团子，缺油少盐，很多人腿肿的连裤子都脱不下来，他带23个壮劳力过去，挖完河，他又把人齐整整的都带回来了，整个公社只有他们村没有少人。因此，公社解散后，大伙又推选他当了小队队长。一晃几十年过去，挖河的老伙计们也陆陆续续走了，到现在只剩自己还给操持他们的后事。老队长突然生出一些悲凉感。自己已经不年轻了，现在守着这些后生，如果自己走了，谁能料理好自己的后事？李队长看看天，阴沉的厉害，怕又是要下雪了，不然干瘪的眼眶里怎么突然有些湿呢。
人啊，等活明白了也就到头了，连找补的机会都不给。
高斌去了邻居家，拜托给听着点声，照应一点。邻居答应后，高斌急忙去了刘老头家。灵棚已经搭了，可里面连个哭灵的都没有。十几个像高斌一样的年轻人聚到一起抽着烟闲聊着，1个50多岁的大妈看不过去，丢给他们一块孝布，那些年轻人明显不情愿，“婶子哎，我们可不一个姓，带什么孝啊。”“队长说了，没个戴孝的不像样，你们这些年轻点的都得戴上。”大妈面无表情的解释道。
“咱们队长是不是老糊涂了，还兴这规矩，俺妈正家里病着呢，这多不吉利啊。”一个精瘦的年轻人叼着烟继续抵抗。
“反了天了，还队长，按岁数，比你太爷爷都够了。”大妈恨铁不成钢的撅了那群年轻人一眼，“当年你爷爷他们跟着队长去挖河，饭量大，吃不饱，饿的掉眼泪，是老刘头把自己的团子掰了一块给你爷爷，这事你们不知道？你们家里没告诉你们吗？咱们不能丧良心啊。”大妈边骂边去压水井边压水，“挖河那会，刘老头可没少给咱们几家帮衬，这回子还有脸嘻嘻哈哈。都不知道骚得慌。”许是被大妈的大嗓门镇住了，那些人没再嬉皮笑脸的，可也没动，只站在一旁。一个年长的大爷闻声走过来，“他婶子，你血压高，别动气，我来收拾这帮兔崽子。”大爷颇有气势的用手一指，“你们几个，去锅台上干活去，长坤家给的白菜，你们一会洗出来，切了。你们几个去收拾收拾院子，把这些柴火送去锅台上，一会烧水。”几个小伙子终于悻悻走开，大爷又指了指高斌，“你，去屋里收拾一下子，有像样的衣裳，一会给老刘家带上。”
高斌一脸为难的进了屋，房间是小2间，外面是石头垒砌起来的，里面用掺了稻草的泥巴糊了墙，墙很厚，所以屋里竟然比外面暖和不少。对着屋门的墙上，有一个壁龛，老式的房子都这样，主要放祖宗神位，屋顶是木头的梁头和檩条，梁头上黑乎乎的，挂着一个铁钩，挂着一个竹编的篮子。
听说前天下雪，还有人看到刘老头出来扫雪，雪不大，大伙扫完也就回去了，没在意刘老头一直扫到了中午，从自己院子一直扫到大街上，扫了几乎100多米的路。有人还开玩笑，老刘头，你这么大岁数还给村里做好事呢，刘老头也不说话，只是笑笑就扛着扫帚回了家，然后刘老头就坐到大门口的石头上，看着这条大街。刚下了雪，大街上哪有什么人，可刘老头就这么津津有味的看了一下午。
天快黑了，刘老头才返回院子里，给自己养的兔子添了料。他看着兔子吃着玉米面，又伸手摸了摸兔子的大耳朵。兔子丝毫不介意主人的打扰，专心的吃着。老刘头突然觉着自己手有些脏了，就想打一盆水洗洗手。缸里的水已经不多了，里面还结了冰，老刘头铲了薄冰，舀出一瓢水，仔细洗了手，竟然也不觉得有多凉。老刘头干脆把脸也洗了，然后才进了屋子。
然后就再也没有出来。
生命走到尽头，无论贫穷富贵，终究都是一种解脱，不需遗憾。
高斌收拾了好一会，也没找到像样点的衣服，看床上有个木头的柜子，高斌刚要去打开，就听见院子里传来一个声音，“奶奶呀，这是什么东西，不会是什么宝贝吧。”高斌听着也出来屋子，只见一个带着帽子的年轻人，手里举着一个铁盒子，旁边已经围了一群小年轻。一个说道，“大头，这看着怎么像是炸药啊。”“什么，炸药？。。”戴帽子的小伙子立马想仍出去，却被一个声音喝住，“别动，你给老子端住了。”还是那个年长的大爷走了过来，声音稳如洪钟，看了一眼铁盒里的东西，“是炸药，不过不用怕，年头太长了，也受潮了，出不了声了。”“大爷，您老看准了，那我可放。。放。。下了，我。。。我就是从柴火垛里找，别的。。。我可什么什么。。。都没动。”举着盒子的年轻人手控制不住的开始抖起来，围着的年轻人也纷纷避让开。老者干脆接过铁盒子，“错不了，是以前用过的东西，捻子都没了。”