在英国曼彻斯特的一个寒冷冬日，十二岁的道尔顿正趴在杂货店的柜台上，呼出的白气在玻璃上凝成霜花。这家小店是他和弟弟亨利帮忙照看的，父母在附近的纺织厂工作，每天天不亮就出门。
“道尔顿，把新到的毛线整理好。”母亲临走前叮嘱道，围裙上还沾着昨晚补衣服的线头。道尔顿点点头，伸手去拿货架上的彩色毛线团，突然愣住了——昨天明明记得是鲜艳的红色毛线，怎么今天变成灰扑扑的颜色了？
“亨利，你看这团毛线是什么颜色？”道尔顿把线团举到弟弟眼前。亨利眨了眨眼睛：“当然是红色呀！像熟透的苹果！你怎么连颜色都分不清啦？”
道尔顿皱起眉头，又拿起旁边的蓝色毛线。在他眼里，这团线和红色毛线看起来差不多，都是暗暗的色调。他心里一阵慌乱，悄悄把两团毛线藏进围裙口袋。晚上等弟弟睡着了，他点起油灯，从床底摸出珍藏的绘本。书上画着金灿灿的向日葵，可在他眼中，那些花瓣和叶子都是灰蒙蒙的，根本不像亨利描述的那么鲜艳。
“也许是油灯的光太暗了？”道尔顿安慰自己。第二天是母亲的生日，他带着攒了好久的零花钱，跑到镇上最大的布店。“我要最漂亮的丝巾！”他对笑眯眯的店员说。店员拿出一条鲜艳的丝巾：“这条猩红色的最适合您母亲了，就像冬日里的晚霞！”
道尔顿盯着丝巾，怎么看都是灰不溜秋的。但他想起亨利说的话，还是掏出硬币买下了。回家路上，他遇到隔壁的露西小姐。“哇，这条蓝色丝巾真好看！”露西惊讶地说，“你居然知道你妈妈喜欢蓝色！”
道尔顿的脚步僵住了。明明是“红色”的丝巾，为什么露西说是蓝色？他一路跑回家，把丝巾塞到母亲怀里。母亲笑着展开丝巾，却突然愣住了：“亲爱的，你怎么买了条蓝色的？我一直戴红色的呀。”
道尔顿的眼眶红了：“可是店员说这是红色，像晚霞一样......”父亲放下手中的工具，仔细打量儿子：“道尔顿，你真的分不清红色和蓝色？”
接下来的日子，道尔顿像着了魔一样。他收集路边的野花，把红玫瑰和蓝鸢尾放在一起，可在他眼中，两种花都是淡淡的灰色。他缠着邻居家的画家先生，让对方调出各种颜色的颜料：“这个是红色吗？那这个呢？”画家挠着头：“道尔顿，你怎么总把绿色说成黄色？”
一天傍晚，道尔顿在河边遇到了退休的老教师李先生。他鼓起勇气说出自己的困惑。老人沉吟片刻，从口袋里掏出两枚纽扣：“你看，这颗是红色，那颗是棕色。”道尔顿眯起眼睛：“它们明明都是深灰色呀！”
李先生的表情变得严肃：“孩子，这可能不是你的错。也许是你的眼睛看到的世界，和别人不太一样。”他拍拍道尔顿的肩膀，“我认识一位医学院的教授，他或许能解开这个谜团。”
道尔顿攥着老教师给的地址，独自一人坐了三个小时的马车，来到了曼彻斯特医学院。教授听了他的描述，拿出一本彩色图谱：“来，告诉我这些圆圈是什么颜色。”
道尔顿指着图谱上的圆圈，声音越来越小：“这个是......灰色？这个也是......”教授推了推眼镜：“有意思，孩子，你能看到别人看不到的东西。”
经过几天的检查，教授告诉道尔顿：“你的眼睛对某些颜色的感知和常人不同，这不是缺陷，而是一个新的发现！我们可以叫它‘色盲症’。”
道尔顿兴奋得睡不着觉。他开始记录身边人对颜色的描述，把自己眼中的世界和别人眼中的世界画成对比图。他发现，弟弟亨利能一眼认出熟透的红苹果，而自己看到的只是微微发暗的果子；他画的天空是灰蓝色，可朋友们都说那应该是澄澈的蓝。
几年后，道尔顿成为了一名科学家。他把自己的发现写成论文，还发明了简单的测试方法，帮助更多像他一样的人了解自己的眼睛。每当有人问他是怎么发现色盲症的，他就会笑着说：“因为我有一双特别的眼睛，让我看到了一个需要被重新认识的世界。”
在道尔顿的书房里，始终放着那条“蓝色”的丝巾。它时刻提醒着他：有时候，那些看起来奇怪的不同，反而能打开一扇全新的大门。