在意大利的一个小山村里，七岁的达·芬奇蹲在溪边，用树枝在泥巴上画游动的小鱼。阳光把他棕色的卷发晒得发烫，蝴蝶停在他沾满颜料的手指上，他都没察觉。
“芬奇！”母亲在篱笆外喊，“该去韦罗基奥先生的画室当学徒了！”
小芬奇跳起来，膝盖蹭上一大块泥。他怀里抱着用树皮做的小本子，上面画满了蜻蜓翅膀的纹路和蚂蚁搬家的队伍。“妈妈，我一定要画得和韦罗基奥先生一样好！”
走进画室的第一天，韦罗基奥正用鹅毛笔修改画作。他看了眼小芬奇的本子，眉头皱了起来：“画这些乱七八糟的东西有什么用？先学会画鸡蛋。”他把一个白生生的鸡蛋放在木板上，“明天开始，每天画一百遍。”
小芬奇眼睛瞪得圆圆的：“可......可我想画会飞的机器，画会说话的花朵！”
“连最简单的鸡蛋都画不好，还想画别的？”韦罗基奥的胡子抖了抖，“每个鸡蛋的形状、光影都不一样，画不好就别吃饭！”
第二天，小芬奇早早坐在画架前。晨光透过百叶窗，在鸡蛋上投下淡淡的影子。他握着鹅毛笔，手腕酸得抬不起来，可画纸上的鸡蛋歪歪扭扭，像没煮熟的面团。
“再画！”韦罗基奥敲了敲画架，“用心去看，而不是用眼睛看。”
就这样过了一个月，小芬奇的本子上全是鸡蛋。有的在阳光下泛着金光，有的藏在阴影里像颗黑宝石，有的映着窗外的树叶，染上了一抹绿色。村里的小孩在草地上踢球，他在画鸡蛋；集市传来热闹的吆喝声，他还在画鸡蛋。
一天傍晚，小芬奇正对着蜡烛光画鸡蛋。蜡烛突然晃了一下，鸡蛋的影子在墙上变成了奇怪的形状。他扔下笔追着影子跑，在墙上画下扭曲的线条。韦罗基奥走进来，看到满地画纸，气得胡子都翘起来：“不好好画鸡蛋，在搞什么名堂？”
小芬奇却兴奋地指着墙面：“先生！您看！影子会变魔法！如果把这个形状用在画上......”
韦罗基奥的目光突然变得柔和。他捡起一张画纸，上面鸡蛋的阴影里藏着一只展翅的小鸟。“原来你一直在观察，”他拍拍小芬奇的肩膀，“明天开始，教你画人像。”
画人像比画鸡蛋难多了。小芬奇要屏住呼吸，观察模特眨眼的瞬间，记录嘴角最细微的弧度。冬天，他的手指冻得握不住笔，就把手放在怀里焐热了接着画；夏天，颜料被太阳晒得融化，他就躲在树荫下，汗水把画纸都浸湿了。
有一次，他为了画好老人脸上的皱纹，跟着一位老爷爷走了三条街。老爷爷发现后，生气地举起拐杖：“小捣蛋鬼！跟着我干什么？”
小芬奇红着脸掏出本子：“您脸上的纹路像树根一样好看，我想画下来......”
老爷爷愣住了，最后笑着坐在长椅上：“画吧，但要把我画得精神些！”
十年后的一天，韦罗基奥带着小芬奇完成的《基督受洗》参加画展。画中天使的衣褶仿佛被风吹动，手指的关节透着真实的温度。人们围着画作惊叹，却没发现角落里的韦罗基奥悄悄放下了画笔。
“从今天起，你是真正的画家了。”韦罗基奥对已经长高的芬奇说，“我再也教不了你什么。记住，画画不是为了让别人惊叹，而是为了看清这个世界的秘密。”
芬奇点点头，他的目光落在远处飞翔的鸟儿上。他知道，自己要画的不只是眼前的风景，还有藏在风里、云里、生命里的所有奇迹。夜晚的油灯下，他翻开新的本子，第一页画着一颗鸡蛋——那颗改变他一生的鸡蛋，此刻在月光下，依然闪烁着独特的光芒。