夏夜的草丛里，小蛾子扇动着半透明的翅膀，跟着萤火虫姐姐学认星星。远处农舍的窗户透出暖黄色的光，像颗坠落人间的小太阳，把小蛾子的目光牢牢吸住了。
“那是什么？”小蛾子扑棱棱飞近，翅膀上的鳞片在月光下一闪一闪。萤火虫姐姐赶紧拦住它：“别去！那是灯盏里的火焰，会把你烧伤的！”
小蛾子歪着脑袋，看着火焰在玻璃罩里欢快跳跃，映得窗台上的绿萝叶子都像在跳舞。“可它看起来好温暖，比星星还亮呢！”小蛾子喃喃道，翅膀不受控制地微微颤动。
深夜，等萤火虫姐姐回树洞睡觉了，小蛾子偷偷溜出草丛。玻璃窗上的水雾让火焰的光晕变得朦胧，像裹着蜜糖的。“我就轻轻碰一下。”小蛾子给自己打气，绕着灯盏飞了三圈，终于鼓起勇气靠近。
“哎哟！”刚碰到玻璃，小蛾子就被烫得跌落在窗台。翅膀尖冒出一缕青烟，疼得它在绿萝叶子上直打滚。这时，火焰突然说话了：“小家伙，离我远点。”
小蛾子抬起头，看见火焰的脸忽明忽暗，像在生气又像在担心。“你明明这么漂亮，为什么这么烫？”小蛾子委屈地问。
火焰轻轻晃了晃，玻璃罩发出细微的嗡鸣：“我能给人们带来光明和温暖，可这热度对你们飞虫来说太危险了。去年冬天，有只老蛾子为了取暖，一头扎进我怀里……”火焰的声音突然哽咽，火苗也黯淡了几分。
小蛾子盯着自己烧焦的翅膀，突然想起奶奶临终前说过，要远离陌生的光亮。可火焰跳动的模样实在太诱人，像在跳一支永远不会停的舞。
接下来的几天，小蛾子总在窗边徘徊。火焰看见它，就会轻轻晃动，提醒它保持距离。有次暴雨夜，小蛾子被豆大的雨点砸得晕头转向，躲在窗台缝隙里瑟瑟发抖。火焰把自己烧得更旺，隔着玻璃给它取暖。
“你不怕烧完自己吗？”小蛾子小声问。火焰噼啪作响：“我是灯油变的，烧完就没了。但能在熄灭前多照亮些地方，也算值得。”
月圆之夜，村里举办篝火晚会。人们把干草堆成小山，用火柴点燃的瞬间，冲天的火光吸引了所有飞虫。小蛾子远远看着，好多同伴围着篝火横冲直撞，翅膀被燎得焦黑也不退缩。火焰突然剧烈跳动，玻璃罩被震得嗡嗡响：“快去拦住它们！这样下去会死的！”
小蛾子犹豫了一下，展开受伤的翅膀冲进夜空。它大声呼喊：“别靠近！那不是温暖，是危险！”可兴奋的飞虫们根本听不进去，有只小黄蛾甚至嘲笑它：“胆小鬼！火焰多漂亮啊！”
就在这时，一阵大风刮过，篝火的火星溅到干草堆上。火势瞬间蔓延，惊慌的飞虫们四处逃窜，却被热浪逼得晕头转向。小蛾子想起火焰教它的：“贴着地面飞，避开热气！”它一边呼喊，一边引导同伴们往河边飞去。
等所有飞虫都安全了，小蛾子累得瘫在荷叶上。月光下，它烧焦的翅膀泛着奇异的光泽，像缀满星辰的夜空。突然，它想起窗台上的火焰，奋力往农舍飞去。
远远地，小蛾子看见玻璃罩里的火苗正在减弱。“你怎么了？”小蛾子急得撞玻璃。火焰勉强笑了笑：“灯油快用完了……谢谢你听我的话，小家伙。”
小蛾子红了眼眶，突然想起奶奶讲过的故事：最亮的光不一定最安全，真正的温暖是愿意为你指引方向的善意。它轻轻落在窗台，看着火焰一点点变小，直到最后一丝火星熄灭。
第二天清晨，小蛾子带着萤火虫姐姐来到窗台。“看，这就是火焰住过的地方。”它指着冷却的灯盏说，“虽然它消失了，但教会了我好多好多。”
晨光中，窗台上的绿萝轻轻摇晃，仿佛在替沉默的火焰点头。从那以后，每当夏夜的草丛里有飞虫被光亮吸引，就会有只翅膀带疤的小蛾子飞过来，讲一个关于火焰与善意的故事。