序：
集结号
正：
青河村上空，积压了数日的阴云终于被撕开一道口子，但倾泻而下的并非阳光，而是冰冷刺骨的瓢泼大雨。雨水砸在烧焦的断壁残垣上，腾起带着焦糊味的白烟，冲刷着地面上干涸发黑的血迹和粘腻的、令人不安的暗红残留物。空气里弥漫着硝烟、焦土、消毒水和一种难以言喻的、灾难过后的死寂气息。
“呜——呜——呜——”
凄厉尖锐的防空警报声划破雨幕，在死寂的山村上空盘旋回荡，如同泣血的号角，将这片被遗忘的伤痛之地，重新拉回了人间的视野。这不再是针对空袭的预警，而是最高级别的灾难响应集结号！
村口，那条唯一通往外界的泥泞土路，此刻正被一片移动的钢铁与火焰之红所覆盖！
引擎的咆哮声震耳欲聋，盖过了风雨的呼啸！一辆辆体型庞大、涂装鲜红的消防重型水罐车、抢险救援车、高喷车，如同苏醒的钢铁巨兽，刺破雨幕，碾过泥泞，以无可阻挡之势驶入青河村！车轮卷起的泥浆高达数米，每一寸钢铁车身都在冰冷的雨水中折射出冰冷而坚定的光芒。车顶红蓝爆闪警灯旋转出的光带，在灰暗的天地间撕扯出令人心安的色彩。
打头阵的是一辆车身印着醒目的“中国消防救援”白色大字和国徽标志的指挥车。车门猛地推开，一双沾满泥浆的厚重消防靴重重踏在泥水里。
钟卫国，青河消防救援大队大队长，一个年近五旬的老消防。雨水顺着他棱角分明的国字脸和剃得极短的鬓角淌下，冲刷不去他眉宇间刀刻般的凝重与坚毅。他身上的橙红色抢险救援服早已被雨水和泥浆浸透，紧紧包裹着依旧魁梧挺拔的身躯。他没有打伞，也无需打伞。风雨和烈焰，本就是他们最熟悉的战场背景。
“报告钟队！特勤一中队、二中队，重型机械救援分队，医疗救护组，全体指战员，应到六十五人，实到六十五人！请指示！” 一名同样浑身湿透、脸上还带着稚气却眼神锐利如鹰的年轻消防员，顶着风雨，以标准的军姿在钟卫国面前立正，嘶吼着汇报。声音穿透雨幕，带着一股斩钉截铁的力道。
钟卫国那双布满血丝却依旧锐利的眼睛，如同探照灯般扫过眼前迅速集结、在雨中纹丝不动的橙色方阵。一张张年轻或不再年轻的面孔上，有长途奔袭的疲惫，有面对未知灾变的凝重，但更多的，是一种熔铸在骨血里的、赴汤蹈火的决绝。他看到了许多熟悉的面孔：有在化工爆炸中和他一起顶着烈焰抬出十几个储罐的“老烟枪”李建国；有在洪水中连续鏖战三天三夜、累到抱着水枪睡着的“小山东”王猛；有刚下队不久、脸上还带着学生气却眼神无比坚定的新兵李铁柱…
他的目光最终停留在队伍前列，一面被雨水浸透却依旧鲜红夺目的旗帜上——那是他们的战旗，上面绣着金色的“赴汤蹈火 竭诚为民”八个大字！雨水顺着旗角流下，如同滚烫的泪。
“同志们！” 钟卫国的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，如同重锤敲打在每一个战士的心头，“脚下这片土地，叫青河村！这里的乡亲，是我们的父老！这里的灾，是前所未见的灾！这里的火，是啃噬人命、毁我家园的火！”
他猛地抬手指向村庄深处，那座在雨幕中依旧能看到诡异扭曲轮廓的磨坊废墟：“看到那口枯井了吗？！看到那些倒下的乡亲了吗？！看到那些还在废墟下呻吟的生命了吗？！我们背后，是千千万万双眼睛在看着！是党和人民在看着！我们，是中国消防！我们，是这片土地最后的屏障！”
“告诉我！我们的职责是什么？！”
“赴汤蹈火！竭诚为民！” 六十五个喉咙发出的嘶吼汇聚成一道撕裂风雨的雷霆！
“我们的信念是什么？！”
“人民至上！生命至上！” 吼声震得脚下的泥水都在颤抖！
“好！” 钟卫国眼中爆发出慑人的精光，猛地一挥手，如同挥动斩断灾厄的利剑，“现在我命令！”
“一中队！由李建国带队！立刻封锁磨坊核心区域！架设移动水炮阵地！压制不明火源！没有我的命令，一只苍蝇也不许飞进去！同时，利用生命探测仪，全力搜救废墟下的幸存者！活要见人，死…也要给乡亲们一个交代！”
“二中队！王猛带队！以组为单位，地毯式排查全村！重点区域：祠堂、村小、所有倒塌民房！水枪掩护，破拆小组跟上！给我把每一寸能藏人的地方都翻过来！把能救的人，一个不少地给我带出来！”
“重型机械分队！给我把路打通！把碍事的废墟清开！为救援和后续力量开辟生命通道！注意保护现场可能的线索！”
“医疗救护组！立刻设立前方救护点！重伤员就地紧急处置，轻伤员和搜救出的幸存者，立刻转运！联系后方医院，请求血液、药品和专家支援！快！”
一道道指令，清晰、果断、不容置疑，如同精密的齿轮瞬间咬合，驱动起这台庞大的救援机器。
“行动！”
一声令下，如同点燃了引信！
瞬间，刚才还静止的橙色方阵，化作一道道迅疾的红色闪电，冲向各自的任务区域！沉重的破拆工具、轰鸣的生命探测仪、嘶吼的链锯、喷射的水龙…各种声响瞬间交织在一起，取代了死寂，奏响了一曲与死神赛跑、为生命搏击的激昂战歌！
雨水，泥浆，烈焰的余烬，都无法阻挡这钢铁洪流的脚步！
脊梁
磨坊后院的断壁残垣，在暴雨的冲刷下更显狰狞。空气中残留的、令人作呕的铁锈腥臭被雨水稀释，却依旧顽固地弥漫着，混合着焦糊味和淡淡的血腥气。
“一队！水炮阵地！快！” 李建国嘶哑的吼声在风雨中响起。这位绰号“老烟枪”的老班长，此刻脸上没有丝毫平日的惫懒，只有一片岩石般的冷硬。他带着几名队员，扛着沉重的高压水带，深一脚浅一脚地踩在泥泞湿滑、遍布瓦砾和不明暗红粘液的地面上，冲向那片被巨大力量撕裂、中心还冒着丝丝诡异青烟的废墟核心。
几根粗壮的、扭曲断裂的金属管道斜插在泥地里，如同巨兽折断的肋骨。地面呈现出一种诡异的、被高温熔融后又冷却的玻璃化状态。
“班长！你看！” 一个新兵指着废墟深处，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
在几块巨大的、覆盖着厚厚暗红锈迹的混凝土碎块下方，压着一具几乎不成人形的躯体。那躯体大半已呈焦炭状，但一只枯槁的、布满老茧和血污的手，却倔强地从碎块缝隙中伸出，五指死死抠进冰冷湿滑的泥土里，仿佛在生命最后一刻，仍在试图抓住什么，或者…推开什么。
是老周！