医院的走廊灯光在午夜变得格外惨白。余小麦站在骨科病区外的消防通道里，透过门上的玻璃窗望着312病房的方向。她的手掌紧贴着冰凉的金属门把，却始终没有推开的勇气。
\"余医生，您在这儿啊。\"值夜班的小护士突然出现，吓得余小麦肩膀一颤，\"3床病人体温有点高，陆医生让您去看看。\"
\"知道了。\"余小麦收回目光，下意识整理了下白大褂的衣领。临走前，她又望了一眼312病房的窗户——百叶窗的缝隙里，隐约能看见一个高挑的少年侧影，正低头翻着什么书。
凌晨三点十七分，余小麦在护士站的电脑上调出了312病房的病历。陈小川，18岁，右胫骨骨折，入院时间两天前。她盯着屏幕上那张入院时拍的照片——少年眉宇间的倔强像极了陈大柱，可那双微微下垂的眼睛却让她指尖发颤。
\"想见儿子？\"
余小麦猛地合上病历界面。陆远山不知何时出现在护士站台前，手里端着两杯冒着热气的液体。他右腿的石膏已经拆了，走路时还带着轻微的跛行。
\"我理解这种心情。\"陆远山将其中一杯热可可推到她面前，\"十五年了，换谁都会想看看。\"
余小麦的手指在杯沿收紧。热可可的甜腻气味突然变得令人作呕。\"他不认识我。\"她听见自己说，\"陈大柱不会让他认识我的。\"
陆远山没有追问。他们沉默地坐着，直到东方泛起鱼肚白。晨光透过玻璃窗照在余小麦的手背上，她才发现自己的指甲不知何时在掌心留下了四个月牙形的红痕。
早晨七点二十分，余小麦终于看见陈大柱从312病房出来。他边走边打着电话，粗犷的笑声在走廊上格外刺耳：\"...没事儿，小崽子结实着呢...下午我就回来...\"
等那个高大的身影彻底消失在电梯里，余小麦深吸一口气，推开了312病房的门。
少年正靠在床头吃早餐，右腿打着石膏高高吊起。见她进来，突然惊喜地睁大眼睛：\"余阿姨！是你呀！\"
余小麦的喉咙像被什么堵住了。她机械地拿起床尾的病历板，假装查看记录：\"伤口疼吗？\"
\"疼死了。\"陈小川撇撇嘴，\"上回我腿伤也是你治疗的，记得吗？那次你打针一点都不疼。\"他眼睛亮晶晶地看着余小麦，\"这次还能让你给我打针吗？
\"医院...有规定...\"她的声音轻得几乎听不见，\"不能随便换护士。\"
\"哦。\"少年失望地缩回被子里，\"那你帮我叫下医生吧，我腿疼。\"
余小麦机械地点点头。转身时，她看见床头柜上摆着一张照片——陈大柱搂着少年站在某所学校门口，背景横幅上写着\"高三誓师大会\"。照片里的少年穿着蓝白相间的校服，笑容灿烂得刺眼。
\"你...\"余小麦的视线模糊了，\"你今年高三？\"
\"对啊。\"陈小川奇怪地看了她一眼，\"余阿姨你不是知道吗？上次在社区体检你还祝我考个好大学呢。\"
余小麦愣了一下，嗨，阿姨记性不好。
余小麦仓皇地退出病房，在走廊上撞翻了推车。消毒器械叮叮当当散落一地，她跪在地上收拾时，眼泪终于砸在了手背上。
上午十点的阳光正好。余小麦躲在医生休息室里，一遍遍翻看着偷拍来的病历资料。陈小川，血型Ab，药物过敏史：青霉素。这些本该由母亲熟记的信息，她竟然要从冰冷的病历上偷看。
\"余医生？\"护士长推门进来，\"312床病人指定要您换药。\"
换药的过程像一场酷刑。陈小川喋喋不休地抱怨着医院的伙食，抱怨着即将到来的模拟考，抱怨着父亲不让他打篮球。余小麦的手稳得可怕，可包扎绷带时，她的指尖还是不受控制地轻颤着。
\"余阿姨，你手好凉。\"少年突然说。
余小麦猛地缩回手。就在这时，病房门被推开，陈大柱拎着饭盒站在门口，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。
\"你来干什么？\"他一把拽过余小麦的手腕。
陈小川惊讶地坐直了身子：\"爸，你认识余阿姨？\"
空气凝固了。余小麦能感觉到陈大柱的手指在她腕骨上收紧，那块陈年的疤痕又开始隐隐作痛。
\"不认识。\"陈大柱从牙缝里挤出几个字，\"出去。\"
余小麦僵硬地收拾着器械盘。临走时，她听见陈小川小声嘀咕：\"爸你干嘛啊，余阿姨扎针一点都不疼...\"
走廊尽头的卫生间里，余小麦用冷水一遍遍冲洗着脸。镜子里的女人眼睛通红，嘴角却挂着诡异的微笑——她的儿子说她扎针不疼。这个微不足道的认可，竟让她心脏疼得发颤。
下午查房时，312病房已经换了护士。余小麦站在护士站，看着新来的小护士端着药盘走进去，听见里面传来陈小川不满的抗议声。
\"余医生。\"护士长欲言又止，\"312床家属投诉您...情绪不稳定。\"
余小麦点点头，继续整理着医嘱单。她的动作很慢，好像每个字都要确认三遍。陆远山走过来，轻轻抽走了她手中的钢笔。
\"他的手肘...\"余小麦突然说，\"打点滴时要在下面垫个软枕，不然会麻。\"
陆远山静静地看着她。
\"他睡觉喜欢往右侧翻身，要注意别压到伤口。\"余小麦的声音越来越轻，\"他...他对青霉素过敏。\"
夕阳西沉时，余小麦终于忍不住又去了312病房。这次她没进去，只是站在门外，透过小窗看着里面的少年。他正皱着眉头写卷子，时不时抓抓头发——这个动作和小时候一模一样。
余小麦摸出手机，偷偷拍了一张照片。就在她转身要走时，病房里的陈小川突然抬头，视线正好对上她的眼睛。
他愣了一下，然后冲她露出一个灿烂的笑容，还挥了挥手。
这个温暖的笑容，让余小麦瞬间回到了十五年前。那时她还能把那个软软的小身体搂在怀里，听他含混不清地叫\"妈妈\"。
夜班护士来交接时，发现312病房门外的地上有一小滩水渍——像是谁的眼泪砸在了消毒水擦过的地板上，又很快被来来往往的脚步踩得无影无踪。