消毒水的气味在走廊上弥漫，余小麦端着换药盘从护士站出来，白大褂口袋里还装着刚从药房取来的抗生素。陆远山腿上的伤口感染反复，她不得不每天亲自监督换药。
转过拐角时，一个高大的身影让她猛然停住脚步。
那人穿着洗得发白的牛仔外套，后颈晒得黝黑，正不耐烦地敲着挂号处的玻璃窗。那背影她再熟悉不过——**陈大柱，她十五年前逃离的那个男人。**
\"说了要病历本！没带就回去拿！\"护士的呵斥声传来。
陈大柱重重捶了下窗台：\"我儿子腿摔断了，你们这帮——\"
\"陈大柱。\"
余小麦的声音很轻，却在走廊上清晰可闻。男人转过身来，那张被山风刮得粗糙的脸上先是困惑，继而瞪大眼睛，像是见了鬼。
\"余……小麦？\"他的目光在她脸上逡巡，最后停在她光滑的脸颊上，\"你的……斑纹呢？\"
余小麦下意识摸了摸右脸。那里曾经布满陈大柱口中的\"鬼东西\"——**陈家沟人迷信，说她的皮肤斑纹是\"不祥之兆\"。**现在，那些斑纹早已褪尽，只剩下极淡的色素沉淀，不凑近几乎看不出来。
\"治好了。\"她平静地说，手指却捏紧了换药盘边缘。
陈大柱鼻子里哼了一声，眼神像刀子般刮过她全身：\"从陈家沟跑出去，居然没死在外头。\"
他身上的烟草味混合着汗臭扑面而来，还是那个熟悉的味道。余小麦记得这种气味曾经浸透了她婚后的每一件衣服，怎么洗都洗不掉。
\"你来医院做什么？\"她转移话题。
\"关你屁事。\"陈大柱眯起眼，\"怎么，现在穿个白大褂就真当自己是城里人了？\"
挂号处的护士探出头来：\"余医生，这人是您……\"
\"不认识。\"余小麦转身要走，却被陈大柱一把拽住胳膊。换药盘咣当掉在地上，纱布和碘伏滚了一地。
\"装什么装！\"他凑近她耳边，压低声音，\"小川腿摔断了，在骨科住院。你要是敢去见他……\"
余小麦猛地甩开他的手：\"你儿子的事，跟我有什么关系？\"
这句话像刀子一样捅出去，她看见陈大柱额角的青筋跳了跳。走廊上的病患和护士都往这边张望，有人已经摸出了手机。
陈大柱压低声音：\"小川六月份就要高考了。你要是还有半点当娘的样子，就别去打扰他。\"他嘴角扯出个讥讽的弧度，\"他现在可是年级前十，比你这种……\"
\"余医生？\"
陆远山的声音从走廊尽头传来。他拄着拐杖，右腿石膏上还画着余小麦昨天刚签的卡通笑脸。陈大柱的目光在两人之间来回扫视，突然露出恍然大悟的表情。
\"哦——\"他拖长声调，\"原来攀上高枝了。这瘸子是你新姘头？\"
余小麦感觉血液一下子冲上头顶。她弯腰去捡换药盘，手指却在发抖。陆远山慢慢走过来，拐杖敲击地面的声音不紧不慢。
\"这位先生，\"陆远山的声音温和得可怕，\"医院里禁止大声喧哗。\"
陈大柱上下打量着陆远山的病号服和石膏，嗤笑一声：\"城里人就是娇气，断个腿还要住院。\"他转向余小麦，\"至于咱俩那点破事，什么时候办离婚手续，你说了算。\"
他故意提高音量：\"反正你跑了那天起，我就当家里死了个人。\"
护士站的电话突然响起，打破了走廊上剑拔弩张的气氛。陈大柱最后瞪了余小麦一眼，大步走向骨科方向。他牛仔外套的后背上还沾着泥点，像是刚从地里干完活赶来的。
余小麦蹲在地上，一片片捡着碎玻璃。有块尖锐的碎片扎进指尖，血珠冒出来，她却感觉不到疼。
\"余小麦。\"陆远山用拐杖轻轻碰了碰她肩膀，\"呼吸。\"
她这才发现自己一直屏着气。深吸一口气时，闻到了陆远山身上淡淡的消毒水味，混合着某种令人安心的松木气息。
\"抱歉让你看到这个。\"她站起来，强扯出一个微笑，\"前夫。十五年前的事了。\"
陆远山没说话，只是接过她手里摇摇欲坠的换药盘。他的眼神平静得像深潭，却让余小麦莫名眼眶发热。
骨科方向传来年轻人的说话声，隐约能听见\"爸，你怎么这么慢\"的抱怨。余小麦的身体明显僵了一下，但很快恢复如常。
\"我去重新准备换药。\"她转身往护士站走，白大褂下摆随着步伐轻轻摆动。
陆远山望着她的背影，目光落在她攥得发白的指节上。拐杖在地面敲出规律的声响，他慢慢跟了上去，像一道沉默的盾牌。
真实的记忆逐渐清晰：照在余小麦的发梢上，镀了一层薄薄的金边。她抬手整理头发时，陆远山看见她手腕内侧有一道淡白色的疤痕——像是被什么粗糙的东西长期捆绑留下的痕迹。