赵春梅的焊枪在沈阳黎明机械厂的旧车间里熄了火，饭盒里那枚带着防汛闸坐标的射频模块被连夜送往深圳。雷宜雨站在保税区仓库的灯光下，指尖摩挲着模块边缘的焊锡痕迹——氧化铁涂层的微型避雷针结构，竟成了破解5G频段干扰的关键。窗外暴雨未歇，助理低声汇报：“三星的人还在酒店堵林工，但武汉高校附属小区的钥匙已经发到技术骨干家属手里了。”
雷宜雨点点头，转身从文件堆里抽出一张泛黄的湖北地图，江汉平原的泥路被红笔圈得密密麻麻。
三天后，监利县毛市镇的早集刚开张，一辆漆成蓝白色的“长江通信大篷车”碾着雨后泥浆停在了供销社门口。车身上“手机下乡·农业信息化”的标语还沾着泥点子，司机老刘跳下车，从兜里掏出半包红金龙，散给围观的村民：“试试咧，能测土壤湿度的手机，政府补贴价！”
人群里钻出个穿胶鞋的年轻人，是镇农机站的张技术员。他接过样机，熟练地戳开屏幕上的“墒情监测”图标，田埂边的数据立刻传到县里系统。“比诺基亚那个砖头灵泛多了！”他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙。
雷宜雨坐在大篷车改装的后舱里，透过单向玻璃观察这一幕。身旁的工程师正调试设备箱——这是从武钢废钢渣里提炼的磁粉改造的信号放大器，外壳掺了荆州黏土，乍看像个腌菜坛子。车外突然骚动起来，原来县里来的副镇长带着电视台记者，非要拍“高科技进村”的镜头。雷宜雨示意老刘把样机递给副镇长，对方却按错了键，误拨通武汉防汛办的视频电话。
“哎哟，这还能跟领导面对面哩？”副镇长的大脸挤满屏幕，防汛办主任却盯着他背后大篷车上的泥浆印子：“你们监利的土质数据，跟我们在98年抗洪时记录的黏土层走向对上了！”
深夜的武汉东湖实验室里，林世昌盯着从大篷车传回的监测数据，突然摔了咖啡杯：“雷宜雨！你让我改芯片架构就为了这种泥腿子玩意儿？”投影屏上，江汉平原的土壤导电率曲线与手机信号强度完美重合。
“林工，你知道为什么诺基亚的检测仪在荆州总失灵吗？”雷宜雨从保险柜取出一包真空密封的红土，“98年洪水后，长江沉积的黏土里富含磁铁矿——这是天然的电磁屏蔽层。”他打开监利农民用样机拍摄的视频：暴雨中，手机绑在联合收割机天线上，信号格纹丝不动。
林世昌沉默地翻看数据，突然指着一条异常波动：“这里有问题。”
“那是毛市镇老支书家的宅基地，”雷宜雨放大地图，“他儿子在深圳华强北修手机，去年往地基里埋了半吨废旧电路板。”
一周后，大篷车开进孝感丘陵区时遭遇了“意外”。泥路中央横着辆抛锚的诺基亚售后服务车，穿制服的工作人员正给村民发传单：“进口手机保修十年！”老刘刚要倒车，雷宜雨却拎着工具箱跳下去，径直走向对方发动机舱。
“火花塞潮了。”他掏出武钢磁粉做的防潮套，“用这个，抵十张保修卡。”
诺基亚的人脸色铁青——他们没见过能把汽车零件和手机配件串成产业链的对手。回程路上，大篷车的轮胎陷进泥坑，雷宜雨指挥村民把样机绑在耕牛背上当临时基站。牛铃叮当声中，信号格奇迹般满血复活。
“宜雨哥，三星的人撤了！”助理突然举着卫星电话冲过来，“他们刚发现，咱们给工程师家属分的不是普通房子——”
雷宜雨望向远处长江大堤上若隐若现的防汛哨所。那些高校附属小区的地下室里，藏着从九江大闸退役的闸门钢梁。家属们不知道，自家阳台种花的泥土，掺着1998年抗洪时战士们用麻袋堵管涌的特制黏土。
大篷车离开孝感那晚，雷宜雨在加油站收到老王从华强北发来的加密传真。三星挖角失败后，竟转而举报长江通信“违规使用农机频段”。传真末尾附着份泛黄的《1997年防汛无线电管制条例》复印件，某条手写批注力透纸背：“紧急状态下，本频段授权予长江水利委员会直属单位。”
雷宜雨把传真折成纸飞机，掷向加油站的探照灯。光斑掠过车身上干涸的泥印，那形状恰似九江大堤的闸门轮廓。