暴雨冲刷着深圳保税区仓库的铁皮屋顶，雷宜雨指尖划过奥运对讲机样机外壳上未干的水渍，防水层里混杂的荆州黏土在灯光下泛出细碎光泽。林世昌临走时欲言又止的神情让他意识到，三星的挖角攻势比预想中来得更凶猛。
“宜雨哥，焊工组凌晨的火车到沈阳。“助理小王递来热毛巾时，保温杯里飘出武钢老厂区特供的茉莉花茶香——那是当年抢修九江大堤时工人们最熟悉的滋味。雷宜雨突然攥紧毛巾，水珠溅在标着“千湖计划二期“的档案袋上，晕开了钢笔写的“焊“字。
三天后，沈阳黎明机械厂旧车间。
穿蓝布工装的赵春梅蹲在生锈的龙门吊轨道旁，手里的气焊枪正将两片金属熔出石榴籽般的焊点。她身后二十多个女工清一色扎着白毛巾，焊花在她们脚边堆成橘红色的星群。这些曾是国企改制下岗的娘子军，如今是东北最早掌握精密电子焊接的技工团队。
“赵师傅，长江通信的测试员到了！“门卫老李的喊声被焊枪嘶鸣吞没。赵春梅头也不抬，焊枪往电解电容引脚轻轻一挑，飞溅的铜液在电路板上精准勾勒出长江货栈的LoGo。这个动作她练了四百多遍——去年冬天雷宜雨派人送来十箱电路板残次品，说要是能焊出九成良品率，就带她们接奥运订单。
车间铁门突然灌进刺骨寒风。雷宜雨弯腰捡起滚到脚边的电容，铝壳上还留着赵春梅用焊枪刻的“沈重女工永不认输“。他想起1997年武钢下岗潮时，自己在废钢渣里发现的那些车床零件，每个断面都带着相似的倔强齿痕。
“焊枪比绣花针听话吧？“赵春梅扯下护目镜，右脸颊的烫伤疤像枚勋章。她身后生产线正流淌着磁粉改性的机壳，女工们用焊枪在接缝处补上江汉平原特产的氧化铁涂料——这是上周监利县农机站传来的土法子。
测试员小周突然举起万用表惊呼：“赵师傅焊的模块阻抗比标准低15%！“满车间焊枪同时熄灭。雷宜雨接过电路板，发现接地端竟用焊锡堆出个微缩版九江大堤防洪闸，闸门铰链处正是阻抗突变的关键节点。
“咱们下岗那年，武钢的工程师说过...“赵春梅用棉纱擦着焊枪嘴，“电流和水流都爱走老路。“她掀开工作台下的木箱，里面整齐码着三百多块焊废的电路板，每块都标注着日期和湿度。最近那块写着“3.16\/雨夹雪“，焊点形状活像防汛墙的防浪桩。
深夜的质检室里，雷宜雨对着放大镜观察那些奇迹般的焊点。显微镜下，氧化铁涂层在焊锡中形成无数微型避雷针结构——正是这种源自抗洪经验的野蛮生长，意外解决了5G频段信号干扰难题。窗外飘雪渐渐盖住厂区“振兴东北“的标语，他摸出手机拍下焊点照片，背景音是女工们在更衣室合唱《咱们工人有力量》。
次日清晨，赵春梅带人围住三星派来的猎头。她举起焊枪点燃招聘简章，火光照亮车间墙上泛黄的《1997年武钢三产公司下岗名单》。猎头狼狈离开时，女工们正用焊锡在机壳内部烙下“长江“字样，融化的金属味道像极了当年炼钢厂的出钢钟声。
雷宜雨在站台接过赵春梅递来的铁饭盒，里面整齐排列着二十个焊好的射频模块，每个都带着东北黑土地特有的磁性氧化层。K54次列车鸣笛时，她突然塞来张泛黄的《武钢职工子弟学校1996届毕业合影》，背面用焊油写着组坐标——那是长江水系所有防汛闸门的位置数据。
回到深圳的雷宜雨站在华强北天桥，脚下是川流不息的改装手机摊。他摸出饭盒里垫底的《沈阳日报》，报纸边角被焊枪烫出个小孔，透过它能看到头版照片里奥运火炬传递路线恰好与长江防汛闸坐标重叠。远处赛格广场的霓虹灯突然变成抗洪时的警戒红色，恍惚间他听见赵春梅的焊枪仍在嘶鸣，那声音与1998年九江决口处的抛石船汽笛渐渐重合。