深秋的山风裹着枯叶拍打在窗棂上，将堂屋里的煤油灯吹得明明灭灭。老大往火塘里添了块松木，噼啪炸开的火星溅在青砖地上，像撒了一地暗红的血珠。全家人围坐在八仙桌旁，粗陶碗里的红薯粥早已凉透，却无人动筷。这样压抑的沉默，已经持续了半炷香的时间。
我想和你们商量件事。\"老大的声音打破死寂，他摩挲着烟袋锅的手背上青筋暴起，\"咱们在这青峦山扎根三代人，祖坟都在西坡埋着......\"话音未落，老二握着筷子的手突然剧烈颤抖，瓷碗磕在桌面发出刺耳声响，惊得蜷缩在墙角的狸花猫炸起毛。
老大媳妇低头绞着围裙，布料被磨得起了毛球。自从那晚后，她鬓角新添了几缕白发，在油灯下泛着刺目的银光。小儿子突然抽噎起来，扑进母亲怀里：\"我不要留在这儿，晚上有声音......\"大儿子咬着嘴唇，眼圈通红，却倔强地不让眼泪掉下来，只是死死攥住父亲的衣角。
上个月邻村又失踪个娃。\"老大往火塘里吐了口唾沫，滋啦声中腾起白烟，\"王婶说，那孩子睡前总念叨听见有人叫他小名。\"这话像重锤砸在每个人心头，老二感觉喉咙发紧，仿佛又被无形的手扼住，那年深潭边的水草顺着记忆缠住脚踝，冷得刺骨。
老族长留下的桃木剑斜挂在墙上，剑穗上系着的铜钱在穿堂风里轻轻摇晃。老大盯着那把剑，想起父亲临终前握着他的手：\"守好祖宅，周家的根在这儿。\"可此刻，老二夜夜惊醒的惨叫、媳妇日渐消瘦的面容、孩子们惊恐的眼神，比任何祖训都更刺痛他的心。
我打听过了，\"他从怀里掏出皱巴巴的信纸，油墨印着邻县招工启事，\"山外的纺织厂在招人，包吃住。镇上还有间老房子要卖，带个小院子，够咱们一家住。\"火塘里的木柴突然爆裂，火星溅在老二手背上，他却浑然不觉，只是死死盯着那张纸，仿佛上面爬满了会动的符咒。
老大媳妇终于抬起头，眼角的泪在皱纹里蜿蜒：\"真要走？祖坟......\"话没说完，已泣不成声。老二的指甲深深掐进掌心，鲜血渗出来染红粗布裤腿。他想起小时候跟着祖父在梯田插秧，夏夜躺在谷堆上数星星，后山的野果甜得能滴出蜜来。可如今，每一片树林都藏着张牙舞爪的阴影，每一声虫鸣都像是催命的丧钟。
把祖坟的方位记下来，等安稳了，咱们再回来修缮。\"老大的声音沙哑得像是砂纸磨过，他起身从神龛取下族谱，泛黄的纸页间滑落半片干枯的艾草——那是父亲当年塞进族谱里的辟邪物。两个孩子突然嚎啕大哭，哭声混着窗外呼啸的山风，将堂屋的寂静撕得粉碎。
最终的决定在沉默中达成。当老大将族谱郑重放进木箱时，老二突然想起父亲常说的话：\"树挪死，人挪活。\"可此刻，这句老话却像一记耳光，打得他眼眶发烫。火塘里的木柴燃成灰烬，冷风卷着火星从门缝钻进来，在地上画出诡异的图案。这座住了几十年的老宅，即将成为记忆里的一座孤岛。