青峦山的秋雨来得猝不及防，淅淅沥沥的雨丝敲打在青瓦上，发出细碎的声响。老二蜷缩在被窝里，听着雨滴顺着屋檐滴落的声音，恍惚间又回到了那个惊心动魄的夜晚。白雾翻涌的院落、扭曲的人脸、还有那一声声如影随形的呼唤，像一把把锋利的钢刀，无情地割裂着他的神经。
这样的噩梦已经持续了整整一个月。每到深夜，老二总是在冷汗淋漓中惊醒，心脏狂跳不止，仿佛要冲破胸腔的束缚。他颤抖着点燃油灯，昏黄的光晕下，自己在墙上的影子显得格外扭曲，仿佛随时都会化作那可怕的山魈。有时，他会呆呆地望着窗外的黑暗，直到东方泛起鱼肚白，才敢再次合上疲惫的双眼。
老大媳妇的变化也愈发明显。曾经利落能干的她，如今变得神经兮兮。做饭时，会突然停下手中的动作，侧耳倾听，仿佛在分辨某个遥远的声音；夜里起夜，总要反复确认门窗是否关严，连一丝缝隙都不放过。两个孩子的成绩直线下滑，大儿子在课堂上常常走神，小儿子甚至开始抗拒上学，哭闹着说害怕在路上遇到\"坏东西\"。
老大坐在堂屋的竹椅上，看着墙上斑驳的祖训，眉头拧成了一个深深的结。烟袋锅里的旱烟明明灭灭，袅袅青烟在昏暗中盘旋，却驱不散他心中的阴霾。父亲临终前的叮嘱犹在耳畔：\"守好祖宅，别让周家断了根。\"可如今，看着家人整日生活在恐惧之中，他第一次对自己的坚持产生了怀疑。
村头的老槐树见证了太多故事，如今却也成了村民们恐惧的源头。树下的石磨早已无人问津，曾经热闹的晒谷场也变得冷冷清清。偶尔有村民路过，都会加快脚步，眼神中充满警惕。邻村传来消息，又有个孩子在夜里失踪，虽然没有确凿证据，但大家都不约而同地将其与\"山魈叫魂\"联系在一起。
这些传言像重锤一样敲击着老大的心。他想起小时候，父亲带着他在山里采药，教他辨认各种草药，讲述着青峦山的故事。那时的山林充满生机，是他们赖以生存的家园。可现在，这里却成了恐惧的代名词，每一片树林、每一条溪流，都仿佛隐藏着未知的危险。
深夜，老大独自坐在门槛上，望着满天繁星。山风裹挟着湿润的泥土气息扑面而来，却无法让他感到一丝安宁。他想起老二颤抖的眼神、媳妇憔悴的面容、孩子们惊恐的哭喊声，心中一阵刺痛。作为一家之主，他有责任保护好家人，可在这片祖祖辈辈生活的土地上，他却感到前所未有的无力。
搬家的念头第一次出现时，老大内心充满了愧疚和矛盾。这是周家三代人居住的地方，每一块砖、每一片瓦都承载着无数回忆。堂屋里的八仙桌，刻着祖父留下的家训；后院的老井，滋养了一代又一代周家子孙；还有那片倾注了他们无数心血的梯田，在阳光下泛着金色的光芒。
可现实容不得他犹豫太久。老二日渐消瘦，精神恍惚；老大媳妇整夜整夜地失眠，眼底布满血丝；孩子们变得沉默寡言，失去了往日的活泼。这些都像锋利的刀刃，一次次割着他的心。他开始悄悄打听邻村的情况，托人询问是否有合适的房屋出售。
每当想到要离开这片熟悉的土地，老大的心中就涌起一股酸涩。但看着家人饱受折磨，他知道，有些选择虽然痛苦，却是必须的。或许，离开这里，才能真正开始新的生活，才能让家人重新找回往日的安宁。在这个风雨交加的夜晚，老大终于下定决心，为了家人，他愿意放弃一切，去寻找一个新的安身之所。