神都天机楼的琉璃灯盏突然明灭不定时，林枫正用环首刀在水泥舆图上刻划南疆边界。胖胖的数据流在视网膜疯狂闪烁：「林枫大人！虚拟维度召唤信号强度99%，归航程序即将启动！」
老石匠抱着新铸的水泥印玺冲进楼，印玺上的稻穗纹还在渗出水泥浆：「林缚哥！南疆使者送来了『神土贡单』，您看这……」他话音未落，便看见林枫脚下泛起水波纹般的裂隙，银色流光从中溢出。
「老石匠，」林枫将环首刀插在舆图中央，刀刃自动指向神都中心，「神都的『九州鼎』记得每月用糯米浆养护，墙体裂缝就用神土秘灰填补。」他的身影开始透明，法则纹路与裂隙产生共鸣。
陈三背着水泥弩箭模具跑来，模具上还沾着未干的浆体：「林缚哥！玄甲军的训练手册还没写完，这……」
「让张梁代笔。」林枫的声音变得缥缈，「记住，神土水泥遇水则强，驰道每隔三里要挖渗水渠。」他向追来的李三柱点头，「苍狼部的弟兄们，就拜托你了。」
裂隙骤然扩大，银色流光卷走林枫的身影。老石匠伸手去抓，只摸到一片冰凉的数据流残影：「林缚哥！你去哪啊！」天机楼的琉璃灯盏突然全部熄灭，再亮起时，楼中只剩那把插在舆图上的环首刀，刀刃上的稻穗纹还在微微发烫。
三日后，神都百姓发现天机楼空无一人。老石匠抱着林枫留下的环首刀跪在九州鼎前，刀身映出他苍老的面容：「林缚哥真走了……这刀还热乎着呢！」
金戈侯的密探率先发现异常，快马加鞭回报：「侯爷！神都的玄甲军在广场列阵，但没见林缚！天机楼的琉璃灯盏亮了三灭一，像是在发信号！」
铜车马侯正在打磨神土战车，听闻消息砸扁了青铜轼：「林缚失踪了？那神都的水泥城墙……」他眼中闪过贪婪，「传我命令：精选五千死士，夜袭神都西门！」
玉爵侯在青龙城的水泥码头踱步，幕僚捧着竹简上前：「大人，探报说神都的『神土雷』无人维护，怕是……」
「错！」玉爵侯猛地抬头，「林缚临走前必留后手！还记得玄武城的墙缝里渗出的怪水吗？那是神土水泥在自我修复！」
半月后，十八路降将同时兵指神都。金戈侯的九牛弩对准西门，弩箭射中城墙却弹落：「妈的！跟林缚在时一样硬！」他不知道，胖胖离开前启动了城墙的纳米修复程序，细微裂纹会自动填充水泥浆。
铜车马侯的战车撞在神土城门上，发出沉闷的响声却无法撼动分毫。「看！」士兵指着城门缝隙，「缝里在冒青烟！墙在自己修！」那是虚拟维度残留的微型机器人在工作。
朔方侯的铁浮屠骑兵试图攀爬城墙，却发现墙面光滑如镜，云梯根本无法固定。「邪门！」骑兵队长摸着墙面上的稻穗纹，「这墙比冰还滑！」
玉爵侯的水泥炮船轰击玄武城，炮弹击中城墙却只留下白印。「不可能！」他望着城墙表面渗出的青灰色浆体，「林缚到底使了啥妖法？」
围城三月，诸侯联军寸步难行。老石匠在神都城头发现了怪事：「陈三！你看这墙缝！昨儿个被投石机砸出的坑，今儿个自己长好了！」
陈三用环首刀刮开墙面，露出里面流动的青灰色浆体：「像是……像是墙在流血！」那是胖胖预设的应急修复机制，墙体受损时会释放储备的水泥浆。
张梁率领玄甲军在城内巡逻，发现街道的水泥地面会自动排出积水：「这排水沟明明没通人掏，咋还这么顺畅？」他不知道，地下的水泥管道里，残留的纳米机器人在清理淤泥。
更诡异的是神都的「九州鼎」，每逢月圆便会渗出甜香的浆液。百姓们用碗接着，发现浆液能快速凝固成坚硬的水泥块：「这是林缚哥留下的神土泪！」老石匠跪在鼎前，认为这是林枫的遗泽。
与此同时，林枫站在虚拟维度的星图前，身上的法则纹路尚未完全稳定。胖胖的数据流在他身边形成稻穗形状：「林枫大人，归航成功。该世界任务完成度100%，遗留基建可持续运行三百年。」
林枫望着星图上那颗青灰色的星球，神都的水泥城墙在数据流中闪烁：「留下的纳米机器人够用吗？」
「已设定百年循环供能，」胖胖展开数据面板，「水泥自修复系统、地下水道清洁、城墙应力监测均正常运行。」
「很好。」林枫的目光投向更遥远的星区。
林枫抚摸着手腕上的法则纹路，那里还残留着神都水泥的冰冷触感：「告诉『稻王』部众，」他转身走向传送裂隙，「神都的故事，就让它留在青灰城墙的纹路里吧。」
神都被围的第五年，诸侯联军终于发现了玄机。金戈侯的工匠撬开一块神土砖，看见里面细密的稻穗铁网：「原来如此！神土水泥是靠这铁网撑着！」
铜车马侯立刻下令：「拆城墙取铁网！」士兵们用九牛弩射穿墙面，却引发了连锁爆炸——胖胖留下的自毁程序被触发，墙面的水泥炸弹将联军炸得人仰马翻。
「林缚！你好狠的心！」金戈侯望着冒烟的城墙，突然看见墙面上浮现出稻穗纹路的荧光，仿佛林枫的笑脸。
数十年后，神都成了无人敢攻的「鬼城」。老石匠的徒孙在城墙刻下碑文：「稻王乘云去，神土留人间，若问归何处，稻穗落九泉。」而中原大地上的108座水泥城池，也成了各路枭雄争夺的「神赐之城」，每座城的墙缝里，似乎都藏着林枫留下的秘密，等待着下一个能解读「神土密码」的人出现。
虚拟维度的星图上，那颗青灰色的星球渐渐被历史的尘埃覆盖，但神都的水泥城墙依然在数据流中闪烁，如同一个不灭的印记，诉说着曾经有位来自异乡的「稻王」，用水泥和稻穗，在乱世中铸就了一个短暂却璀璨的传奇。而林枫的身影，早已在新的维度裂隙中，迎接下一段未知的旅程。