毓庆宫的鲛绡帐被春风吹得微微起伏，胤礽第五次将手搭在小腹上时，梁九功尖细的嗓音已穿过三重殿门：\"皇上驾到——\"6石静娴下意识要起身，却被肚子里一阵钝痛逼得跌回紫檀圈椅。康熙迈过门槛时，正瞧见太子左手捂着腹部，右手攥着朱笔在折子上重重一划，落款处\"知道了\"三个字力透纸背，竟比平日多了三分肃杀。
\"皇阿玛...\"石静娴慌忙要跪，康熙却按住她肩头。那双帝王的眼睛扫过案头堆叠的河务奏折，又落在砚台边一碗未动的燕窝粥上：\"保成近日总摸肚子，可是积食？\"她掌心瞬间沁出冷汗——真正的缘由岂能宣之于口？昨夜胤礽扮作送膳宫女潜入书房，咬牙切齿说太子妃的月信迟了半月有余。
乾清宫的更漏声遥遥传来，石静娴模仿着胤礽往日蹙眉的神态：\"儿臣近日总觉腹中如有擂鼓，许是治河之事悬心。\"话音未落，康熙突然伸手覆在她手背，明黄缎面下传来的温热惊得她险些露馅。这位帝王在奏折堆里养出的直觉，比粘竿处的探子还要毒辣三分。
\"皇上，直隶巡抚递了加急折子！\"李德全捧着漆盒匆匆进来。石静娴如蒙大赦般接过，展开却是永定河决堤的噩耗。她盯着\"冲毁民舍三千间\"的字样，眼前闪过现代解剖过的溺毙尸体肿胀的腹腔，朱笔悬在半空迟迟未落。康熙忽然握住她手腕：\"保成可知，你幼时最怕水患？\"
石静娴心头一跳。史书记载康熙三十七年胤礽曾巡视永定河堤，却不知这惧水的秘辛。她正待开口，腹中突然传来清晰响动——咕噜声在寂静的殿内格外分明。康熙怔了怔，竟朗声大笑：\"原是朕的太子饿得肠鸣！\"梁九功憋着笑端来饽饽桌，各色点心在鎏金碟子里堆成小山。
\"儿臣...\"石静娴盯着枣泥山药糕想起胤礽的警告——太子妃近来闻不得荤腥。她夹起块茯苓饼正要入口，忽见康熙眸色一沉：\"保成从前最厌甜食。\"银箸\"当啷\"落在碟上，几粒芝麻滚到《治河方略》的书页间，像撒在舆图上的灾民。
毓庆宫的梆子敲过三更时，石静娴还在描摹胤礽的字迹。窗棂忽被叩响三下，她推开菱花格扇，就见胤礽裹着孔雀纹斗篷立在月色里。这位昔日的太子殿下咬牙切齿道：\"太医院今日请平安脉，说...说太子妃有喜了。\"夜风卷起他腰间禁步，玛瑙珠子撞出清越声响，惊飞了檐下栖息的乌鸦。
翌日朝会，石静娴在太和殿前遇见八阿哥。这位以温润着称的皇子抚着朝珠轻笑：\"二哥近日气色红润，莫不是要有添丁之喜？\"她扶着玉带的手一紧，想起历史上胤禩结党营私的记载，面上却笑得春风和煦：\"八弟若能多留心河工，才是社稷之喜。\"
龙椅上的康熙将儿子们眉眼官司尽收眼底。退朝时他独留太子，指着案上密折道：\"准噶尔遣使求娶公主，保成以为如何？\"石静娴盯着\"噶尔丹之女\"四个字，眼前闪过木兰围场胤礽射鹿的旧事，躬身道：\"儿臣愿为皇阿玛分忧，亲往漠北...\"话未说完，康熙突然将茶盏重重一搁：\"你要学东汉班超？\"
养心殿的西洋钟滴答走着，石静娴嗅到帝王身上沉水香里混着淡淡药味。史载康熙三十五年亲征噶尔丹时曾患寒热重症，如今这缠绵病气竟从史料里透出来。她忽觉喉头发紧，胤礽被困在太子妃身体里的模样与眼前帝王重叠——都是被金丝笼困住的猛禽。
出宫路上，四阿哥的轿子与太子仪仗擦肩而过。石静娴掀帘望去，恰见少年亲王腰间坠着的翡翠压襟。那水头极好的翠色让她想起穿越那日解剖的女尸，锁骨处同样挂着这般物事。马蹄声嘚嘚中，她摩挲着袖中胤礽昨夜塞来的安胎药方，墨迹被冷汗洇湿成一团模糊的星象。
三日后南书房议政，石静娴献上《分洪导流策》，提议在永定河修筑月堤分流。索额图捋着花白胡须冷笑：\"太子殿下莫不是要学大禹？\"她盯着老臣袖口银鼠毛边，想起历史上索党覆灭的结局，忽然将茶汤泼在地上：\"索相可知，这盏君山银针价比千金，却解不了灾民之渴？\"
窗外春雷乍响，康熙抚掌大笑的声音惊飞了脊兽上的鸱吻。石静娴走出宫门时，天空飘起细雨，她隔着雨幕望见胤礽立在神武门角楼，太子妃的翟衣被风吹得猎猎作响。两人目光相撞的刹那，春雷劈开云层，那道电光将紫禁城照得雪亮，仿佛揭开了百年帝业最血腥的里子。