第一章 中尉府里的铁面人
汉景帝三年的长安秋老虎正猛，郅都捏着案上的竹简，指节把“临江王刘荣私铸铜钱”的密报戳出了洞。窗外传来廷尉张欧的咳嗽声——这老夫子还在为废太子刘荣求情，却不知郅都袖口的铁锥已磨得锃亮。
“大人，临江王到了。”狱卒的声音带着哆嗦。郅都起身时，腰间的“苍鹰”铜牌撞上囚车栏杆，发出冷硬的声响。刘荣看着他脸上那道从眉骨划到下颌的刀疤，下意识往后缩：“郅中尉，我是先帝之子……”
“先帝之子私铸钱币，按汉律当斩。”郅都抽出铁锥，锥尖在阳光下泛着蓝芒，“王爷是想让我搜身，还是自己交出来？”
刘荣的侍从突然拔刀，郅都反手扣住他手腕，铁锥已抵住他咽喉。“在中尉府动武，罪加一等。”他的声音像冰，“把临江王带去‘请室’，没我的命令，一根草都不许送。”
当晚，刘荣在请室撞柱而死。窦太后砸了郅都的铜印，指着他鼻子骂：“你这苍鹰，连皇孙都敢逼死！” 郅都免冠叩首，刀疤在烛火下扭曲：“太后，律法如山，纵是皇亲，犯法则诛。”
汉景帝扶起他时，眼里闪过一丝赞赏：“郅都，朕派你去雁门，那里的匈奴，比皇亲国戚更该杀。”
第二章 雁门关上的苍鹰旗
中元二年的雁门戈壁刮着白毛风，郅都踩着匈奴斥候的头骨，看着远处扬尘。裨将递来密报：“大人，匈奴单于说您是‘汉家苍鹰’，要悬赏您的人头。”
“悬赏？”郅都扯下斥候头上的狼头帽，露出里面的汉式发髻，“告诉单于，我的人头在这，有本事来拿。” 他下令在关隘立起三丈高的“苍鹰旗”，旗面用匈奴降兵的皮制成，鹰眼处嵌着两颗匈奴贵族的狼牙。
匈奴骑兵来犯那晚，郅都带着死士从地道突袭。他的环首刀劈断匈奴左贤王的长矛时，对方瞪着他脸上的刀疤：“你就是郅都？”
“正是。”郅都一脚踹断他锁骨，刀刃挑起他腰间的汉地丝绸，“这料子，是从汉地抢的吧？” 左贤王看着自己喷出的血染红丝绸，瞳孔骤缩——这汉人比草原狼还狠。
此后半年，匈奴人不敢靠近雁门关百里。有牧民撞见郅都在城头晒匈奴俘虏的皮，吓得把弓箭埋进沙里，逢人便说：“苍鹰一叫，弓弦自断。”
第三章 窦太后的绝杀令
元光元年的长乐宫梧桐叶落了满地，窦太后把郅都的画像摔在地上：“先帝让他逼死皇孙，如今又在雁门杀我匈奴亲家！” 她指的是匈奴单于刚娶的汉朝翁主——那翁主的母亲，是窦太后的远房侄女。
汉景帝把画像捡起来，画像上的郅都瞪着眼睛，刀疤像活了一样。“母后，郅都在雁门，匈奴才不敢南下……”
“南下？”窦太后打断他，“你忘了临江王怎么死的？传哀家旨意，把郅都给我押回来！”
郅都被押解长安时，雁门百姓跪在路边哭送。他看着百姓们献的熟羊肉，突然想起在雁门吃的匈奴烤肉——那些肉里，曾藏着匈奴人的毒。“都起来吧，”他扯了扯枷锁，“我郅都生是汉臣，死是汉鬼。”
廷尉府的诏狱比雁门的地牢还阴冷。郅都摸着墙上的霉斑，想起左贤王临死前说的“你会遭报应”。狱卒偷偷递来匕首：“大人，太后要您自尽……”
“自尽？”郅都笑了，笑得刀疤抽搐，“我郅都杀人无数，岂能自己动手？” 他撞向牢门，额头磕在铁环上，血顺着刀疤流下，像又添了道新伤。
第四章 匈奴人的复仇箭
郅都死后第三年，匈奴单于带着十万骑兵攻破雁门关。他踩着郅都立的“苍鹰旗”，旗面已被风沙磨得发白。“郅都呢？”他问俘虏的汉将，“让他出来跟我打！”
汉将瘫在地上：“单于，郅大人……三年前被窦太后逼死了。”
单于愣住了，突然下令退兵。副将不解：“大汗，我们好不容易破城……”
“破城？”单于指着地上的苍鹰旗残片，“郅都死了，这仗打得还有什么意思？” 他想起郅都挑着左贤王人皮的样子，突然觉得后背发凉——那个汉人虽然死了，却像苍鹰的影子，永远悬在匈奴头上。
后来，匈奴人在漠北发现郅都的衣冠冢，竟对着墓碑拜了三拜。有老萨满说：“苍鹰的魂还在，谁动汉地，就啄谁的眼。”
第五章 史记里的酷吏魂
司马迁写《史记》时，把郅都列在“酷吏列传”之首。他摸着竹简上的“苍鹰”二字，想起父亲说的：“郅都虽酷，却让匈奴十年不敢南牧。”
长安的书生们骂郅都“嗜杀成性”，却没人提他在雁门修的水渠，没人提他教边民锻造的环首刀。有老兵从雁门回来，说百姓们在郅都的衣冠冢旁建了“苍鹰祠”，香火比关老爷的庙还旺。
“迁儿，”司马谈敲着案几，“写酷吏，别忘了写他们的‘忠’。郅都对汉律的忠，比那些腐儒对皇权的忠，更实在。”
后来，汉武帝读《史记》到郅都传，突然下令重铸“苍鹰”铜牌，发给羽林军。他摸着铜牌上的刀疤纹路，想起窦太后临终前说的：“哀家后悔杀了郅都……”
第六章 雁门古塞的苍鹰鸣
今日的山西雁门关遗址，游客们摸着城墙上的弹痕，听导游讲郅都的故事。有小孩指着雕塑上的刀疤问：“爸爸，他就是那个吓退匈奴的苍鹰吗？”
爸爸蹲下来，指着远处的阴山：“是啊，他在的时候，匈奴人听见他的名字，弓箭都举不起来。”
导游补充说：“郅都虽然手段狠，但他镇守雁门期间，汉匈边境确实安宁了十年。后来的飞将军李广，还学他的法子训练士兵呢。”
夕阳照在“苍鹰祠”的残碑上，碑文已模糊不清，但“铁血镇胡”四个字还能辨认。有牧民牵着马经过，马突然对着碑嘶鸣——老人们说，这是郅都的魂还在守护边关。