9月9号了，天要黑了，我家里正在屋里吃饭呢，公社王助理和老葛来了，来了，看俺家吃饭呢，并没有进屋。两个人把骑得自行车往房山头一立，就蹲在那了。俺娘在当院子里刷锅呢，听到房山头有动静，就 走了过去，一看有两个人，还有自行车，俺娘知道不是本村的人，可俺娘并不认识啊，因为俺家才从富锦搬来呀？俺娘猜测是公社来的人。俺娘说，来了，你们是公社的领导吧，是找俺家军的不？王助理说，是。俺娘说，那儿，你们进屋吧，，家军刚干活回来，在屋里吃饭嘞。王助理挥挥手，说我们等着，等几分钟吧。
俺娘看叫来人进屋，来人不进，俺娘怕耽搁事了，就急忙进屋来喊我。说，家军，外面来两个人，还骑着自行车，像公社上班的人，我叫他们进屋，他们不进，说等你一会。
“公社来人了，怎么这个时候来呀，我去看看去。”我说着，赶快撂下饭碗，走出屋里。来到东房山头一看，真有两个人，在那蹲着说话，一个是王助理，一个是老葛。我说，呀，是王助理和老葛大哥呀，我娘说公社来人了，是你们俩呀，进屋啊，怎么不进屋啊？怎么要黑天了，天都这么晚了，二位领导来是有什么重要的事吧？走，进屋去说吧。
王助理说：“进屋？就不进屋了，有重要事我给你说，毛主席去世了。”
“毛主席去世了？哎呀，我的天呀？毛主席怎么去世了？我们的伟大领袖啊？这，这，这是什么时候的事呀？这国家怎么办呀？”我说着，腿一软，一股酸水涌上心头，我的眼泪也流出来了。毛主席的伟大形象，立刻浮现在的眼前。
王助理说，毛主席去世了，今天凌晨。今晚上国家要开追悼大会，县里给公社来电话了，要求各公社，所有的村子，包括刚建的点，都要组织村里的人收听。”
“收听？好，好好好。我组织，我组织，我马上找老党员商量一下，看看怎么收听。收听？王助理，我们这还没有广播呀？要是在富锦就好了，大队里有大广播呀，这不行啊？不过，我们想办法。”
老葛说：“没广播，县里知道，乡下各公社，都没有有线广播，这都刚建点，那来的有线广播呀？县里要求用收音机收听。你这村子建点来的有二十来户了吧？看谁家有收音机，你给他的收音机借来。看谁家屋子大，就组织在他家，集体收听呗。”
“二十来户？是二十来户了，可谁家也没有收音机啊。不过，那么的，王助理，葛大哥，你们走后，我马上找人，出去，上北边这几个村子，腰九七，还是腰九八，二零二村子去借。”
“去借，你去借，我给你说吧，刚才我们来通知，我们到这北边的三个村子了，这腰九七，腰九八，还是二零二，归咱们公社管的这几个村子，都没有你能借的收音机了，腰九七，就老张家有一个收音机，还是破的不像样子的收音机，一拧，一找台，还滋滋啦啦叫唤的要命。叫唤，那他们自己还得组织村里的人用它收听呢。那腰九八村就更不行了，他们也啥收音机也没有。还是我们俩告诉他腰九五老朱家有，我叫腰九八的老崔，崔书记去借的呢。二零二村，更是没有，刚才，我们去通知他们，他们是上北边二零三点借的呢。”
“那儿，王助理，那不知道二零三村，现在还有没有多余收音机了，那样？“我说着，一下子想起来68团，我们给劈柈子的老王家有收音机了。我说，王助理好办了。我知道谁家有收音机了，一会，我兵分两路，一伙，上二零三去找人借，一伙人去68团借。
“好，那儿，你就抓紧借吧。我们走了。不过，村长，还有一条啊，这是上级要求的，你出去借收音机，回来组织人员收听，你还得在前面的路口，搞两个民兵，搞那站岗呢。”
“好，好好好，我马上找老党员，商量，组织人员安排。”
王助理和老葛走后，我立刻跑着去找老张叔，老高叔，家昌哥来商量。商量后，我把村里的几个年轻力壮的小伙子叫到一起，简单说明了情况，然后分成了两组。一组由我带领着小李子，小付，三人都骑马，去68团老王家借收音机，68团远呀，三十六七里地，一个来回，得七十多里地。另一组去二零三村碰碰运气。二零三村近呀，就六七里地。
我们这组人一路打着马，快跑，很怕回来晚了。我们跑到了68团老王家。老王哥一听说我们的来意，皱着眉头说：“我这收音机倒是有，可我们自己也要用啊，我们团里也要求我们组织家人收听追悼大会呢。”我急得不行，赶忙说道：“老王大哥，毛主席去世是大事，我们这么大个村，没收音机不行啊？我们也想叫大家一起缅怀伟人啊，您就帮这个忙吧？，借我们用用吧。”老王犹豫了一下，最终还是点了点头，“行吧，你们用完可得赶紧还我。”我连声道谢，抱着收音机，上马，打马就往回跑。
等我们回到村子，另一组出去接收音机的老高也回来了，他说二零三村的收音机都被借走了。
老张叔说，行，行行行，知道了，不管怎么地，村长家军还借到了一台，我赶紧叫村里人都来，村长家的屋子大，我叫大家都到这收听吧。俺爹说，老张是这样，你去通知大家来，你都给他们说清楚，对于那岁数太大的，像 老陈太太，八十多了，她不来也行，一会，我撕了黑纱，我叫谁给他送去，就叫她在家缅怀伟大领袖毛主席吧。说着，俺爹就叫俺俺娘拿出一块黑布，用剪子裁铰黑布，撕一块一块的。俺娘问一共撕多少块。俺爹说，咱刚搬来，我还不知道咱村里一共多少人嘞，那样，今个凡是来的，都给发一块。都叫他戴三天。
一会，村民们都陆续来了。来了，有几个岁数大的，是哭着来的。老陈太太也来了，来，自己来不了，叫老姑娘扶着来的，来了，哭着说，今年是咋的了，这老天爷？今年春天，我们的周总理去世了，在夏天我们的朱老总也走了，这刚到秋天，我们的大救星，毛主席也走了。老太太说着，嚎啕大哭起来。她的姑娘说，娘，你先别哭。你等着，国家给毛主席开追悼大会时，宣布追悼大会开始，告诉大家默哀时，咱再哭。老张叔喊着说对对对。
家昌哥，老高叔，紧的安排来的人，晓琳和俺娘站在外屋门口，给来的人发着黑纱。我组织着，我叫小李子和小付，在房后路口站岗。俺爹在俺家的东屋里正墙处搞个桌子，把毛主席的画像端正的放在桌子上。俺爹放着，喊着老张，家昌大哥，你站在那边看看，毛主席的像，这样摆行不？老张叔看看，说行，一会，大家默哀，缅怀毛主席的时候，叫大家都对着毛主席的画像。
会场布置好了，全村的人都来来了，都站着，静静地等待着追悼大会的开始。
一会，收音机里传来庄严的声音，追悼大会正式开始。老党员张叔和俺爹喊着，面向毛主席画像默哀，屋里所有人都低下头，全场寂静无声，只有隐隐的抽泣声。我眼眶泛红，脑海中不断浮现毛主席的伟大事迹，心中满是悲痛与不舍。默哀结束，广播里开始宣读悼词，一字一句都重重地砸在每个人的心上。村民们有的低头抹泪，有的紧握拳头，脸上满是哀伤和敬意。老陈太太更是哭得泣不成声，身体都在颤抖，说，这老天爷 ，你咋叫毛主席去世啊，你怎么不叫我替毛主席去呀。她说着，就嚎啕大哭起来。我怕老人家过分激动，出现意外，我就叫晓琳和老陈家老姑娘给老陈太太扶持一边，让她靠墙坐着。
追悼大会结束后，大家仍沉浸在悲痛之中，久久不愿离去。我走上前安慰大家，毛主席虽然离开了，但他的精神会永远激励着我们。大家纷纷点头，眼神中重新燃起了希望。老党员张叔说，以后，我们大家要带着毛主席的期望，继续努力建设我们的村子。在这个特殊的夜晚，毛主席的离去让我们更加团结，也让我们更加坚定了前行的信念。
接下来的几天，村子里的氛围都格外凝重，大家都戴着黑纱，沉浸在失去毛主席的悲痛里。但生活还得继续，地里的活儿不能耽误。我组织大家开了个会，鼓励大家化悲痛为力量，好好种地，把日子过好，这也是对毛主席最好的缅怀。
又过了几天，公社给我们送来了报纸，报纸上介绍毛主席领导秋收起义，登上井冈山，四渡赤水，长征的丰功伟绩。在田间干活的时候，我给大家读报纸，用毛主席的丰功伟绩，鼓励大家努力地劳作。大家在田间挥汗如雨，但谁也不叫苦。又过了一段，慢慢地，村子里的气氛不再那么压抑，大家的脸上有了些许笑容。
深秋季节到了，该是收获的季节了。可是我们村是刚建的啊。我们没有庄稼。但我们村要努力创收，我听说，海清公社，爪机公社的一些新建的村都能出打渔船，到黑龙江，乌苏里江捕鱼，一只木船，是两个人划的小船，一天排号，都能打一网，一网就能捕捞三四百尾大马哈，一只打渔船，只交给县里三百尾，就算任务完成了。剩下的鱼可以自己卖，卖鱼价格还很贵，一条鱼，按照尾数，一尾就是三元，要是按照斤卖，一斤是五毛。在当时的时候，那价格 就算很贵了。为此，我到公社来找领导，请求出船，要捕鱼，我给书记说，书记你给县里说，我们在这建村庄，一年一点收入也没有啊。县政府也叫我们出只船吧，打点鱼，卖了，也创收一点，我们能解决一下我们村里的困难呀。你看你批准我建点了，公社要求我们来的人，带耕牛带马来。你看我们带来了三匹马三头牛，可现在，牛马没圈，喂马连一斤咸盐都没有。还有，书记，我来建点这大半年，我每次从点上来公社，有的是给村里办事，有的时候，是公社叫我来开会，来，也有三十多趟啊，每次来，都是走着来，走着回去，这段路是三十七里呀。一来一回去，一个 来回是七十四里地呀？我给你算，我不是每次都遇不到客车呀，我是没钱呀。我说没钱，怕磕碜，我就说遇不到客车呀。书记听我说的，噗嗤一声笑了，说，小马呀，你叫家军是吧？我鞥了一声。书记说，你爷爷是党员，当过八路军，还当过多年的村长，你父亲是党员，也当过八路军。你知道公社为什么能批你建村庄吗？一个是你能吃苦，再一个是你来的头一次，谈事条理清晰，干啥有思路。毛主席说，干革命要一不怕苦，二不怕死，我看你做到了。你学过孟子的劝学吗？劳其筋骨，饿其肌肤，空乏其身，然后，书记说着哈哈大笑起来。书记说我不说了。我说，书记，你看毛主席去世了，王助理和林业老葛，黑天了，骑着自行车给我们村送信，我们村要借收音机，我们上附近村子二零三村，没接到。我领着两个青年，三个人，黑天骑马，跑到68团来接收音机，来回将近八十里。但，就那样，我也接到收音机了，很怕我回去晚了呀。一路快马加鞭，还是回去，让我们村里收听到毛主席 追悼大会了。
又过了几天，公社批准我们新村出一只打渔船。我叫大哥和老史去乌苏里江打渔，大哥在富锦生产队是老打渔的了。没过几天，季节白露到了，白露是打大马哈的最好季节。白露，中秋节，相继而来。我派马车去大哥打渔的滩地拉回来一车大马哈。一家都分五六条。
大家，领到了大马哈鱼，都激动不已。大家夸我好，我说这是我们团结一心努力的结果，也是毛主席精神激励的成果。
带着这份信念，在这片土地上继续耕耘，把村子建设得越来越好，让毛主席的期望在这片土地上开花结果。