普鲁士特里尔小镇的春天，柳絮飘进了圣伊丽莎白中学的教室。八岁的马克思支着下巴，课本上的算术题一个字也没看进去。窗外，卖苹果的老爷爷正和穿黑袍的牧师争论着什么，两人的声音越来越高。
“马克思，你来回答！”数学老师敲了敲讲台，黄铜戒尺在木桌上发出“啪”的声响，“上帝创造了世间万物，这是永恒不变的真理，对吗？”
马克思攥紧了鹅毛笔，羽毛笔杆在手心留下浅浅的汗渍：“老师，那为什么苹果落地的速度和重量没关系？我和亨利在塔楼试过，大苹果小苹果是同时掉下来的。”
教室里响起一片抽气声。邻座的莉迪亚拽了拽他的衣角，小声说：“别顶撞老师！校长说质疑上帝会被赶出学校的！”
数学老师的脸涨得通红：“牛顿爵士的理论也是上帝的旨意！放学后留下来抄三遍《教义问答》！”
放学后，马克思蹲在学校花园的紫藤架下。蚂蚁排着队搬运面包屑，他用树枝轻轻拦住队伍，看着蚂蚁们灵巧地绕开障碍。“原来再小的生命也不会盲目服从呀。”他突然站起来，把抄好的《教义问答》塞进书包，往家的方向跑去。
“爸爸，为什么大家都害怕说出真话？”马克思推开书房的门，烛火映着他倔强的小脸，“亨利的爸爸因为支持新思想，被关进了城堡！”
律师出身的亨利希摘下眼镜，羊皮纸上的字迹在烛光中微微晃动：“孩子，有些‘权威’就像古堡里的阴影，看似强大，其实一戳就破。还记得你做的苹果实验吗？真相需要自己去发现。”
转天课间，马克思在图书馆发现一本布满灰尘的书。泛黄的书页间，伽利略在比萨斜塔上做实验的插图让他心跳加速。“原来三百多年前就有人敢挑战权威！”他用炭笔在笔记本上画下斜塔，旁边写满歪歪扭扭的问号。
然而，质疑的代价很快到来。当马克思在作文课上写下“太阳不会绕着地球转”时，校长亲自没收了他的作业本。“你的思想被魔鬼侵蚀了！”校长的银质十字架在胸前晃荡，“明天叫你父亲来学校！”
回家的路上，暴雨突然倾盆而下。马克思躲在面包房的屋檐下，看着雨水冲刷着石板路上的泥点。卖苹果的老爷爷撑着破伞走来，递给他一个热乎乎的苹果：“小家伙，听说你和那些老顽固吵架了？”
马克思咬了口苹果，酸涩的汁水混着雨水流进嘴里：“可是我说的是事实啊！”
老爷爷笑出满脸皱纹：“当年我爹说土豆有毒不能吃，现在家家户户都种呢。记住喽，真理不会被雨淋烂，也不会被校长的戒尺打断。”
深秋的傍晚，马克思在河畔遇到了改变他一生的对话。老樵夫汉斯正把枯树枝捆成柴火，斧头砍在木头上发出清脆的声响。“爷爷，为什么人们都说森林是上帝的，可您比牧师更懂每棵树的脾气？”马克思蹲下来帮忙整理细枝。
汉斯用袖口擦了擦额头：“我在这儿砍了四十年柴，哪棵树春天先发芽，哪棵树遭过雷劈，我闭着眼都知道。书本上的字是死的，土地里的学问才是活的。”
这句话像一颗种子，在马克思心里悄悄生根。他开始偷偷收集被禁止的书籍，把书页拆下来藏在面包里带回家。当其他孩子在玩弹珠时，他蹲在铁匠铺观察铁水如何变成农具；在药房看药剂师调配药水时，他会追问不同粉末混合的奇妙反应。
十二岁生日那天，马克思收到父亲送的礼物——一本空白笔记本。扉页上写着：“给永远追逐真理的小思想家”。他郑重地写下第一行字：“如果所有人都说天空是绿的，我也要自己去看看太阳的颜色。”
第二年春天，圣伊丽莎白中学的公告栏贴出新规：禁止学生讨论“危险思想”。然而每当夜幕降临，总有几个孩子的窗户会透出烛光。马克思和小伙伴们围坐在一起，用面包渣在桌上画出地心引力的轨迹，争论着蒸汽机为什么能让火车跑起来。他们的声音很轻，却像早春的第一缕风，带着冲破寒冬的力量。