“肖静，你去哪里了？晚自习也不来上，我们只能跟老师说你有事。” 孙梦的声音从床上传来，带着深夜特有的慵懒和疑惑。
我拖着步子走进寝室，椅子在地砖上刮出轻响。手机被随手扔在桌上，充电器插头插进插座时发出 “咔嗒” 声，屏幕亮起的瞬间，几条未读消息在锁屏上闪了闪，又很快暗下去。
“肖静，你的衣服怎么全是杂草，还破了？” 孙梦的目光落在我肩头的草屑上，“像是钻过草丛似的。”
我低头看了眼袖口垂下的线头，确实沾着几片碎草叶，灰绿色的汁液还渗进了布料纤维。“不小心摔了。” 我扯了扯破口边缘，解释声轻得像片羽毛，“摔进花坛里了。”
“哦……” 孙梦盯着我发白的脸色，尾音拖得老长，显然不太相信。她翻了个身，床垫发出 “吱呀” 声，“那你没受伤吧？”
“没事。” 我抓起换洗衣物走向卫生间，关门时特意放轻了力道。
热水浇在手臂上时，我终于松了口气，紧绷的肩膀渐渐下沉。水流声掩盖了外界的所有声响，却掩不住后背传来的刺痛 —— 当水温触到后腰时，那种被粗粝物划过的灼痛感突然清晰起来，像条小蛇顺着脊椎往上爬。
“嘶……” 我咬住下唇，转身避开水流，伸手摸向疼痛处。指尖触到一片湿润，隐约感觉一道细长的血痕横在腰侧，边缘还粘着几根草茎，应该是躲避时被灌木枝条划破的。
“算了，先把其他地方洗了，尽量别碰到伤口，等一会血就干了吧。” 热水冲刷身体的间隙，我用毛巾轻轻按过后背，渗血的伤口被按压时传来细密的刺痛，疼得我下意识皱眉。
洗漱完毕，我攥着牙刷冲进寝室，牙膏沫还沾在嘴角。抽屉被翻得底朝天，终于在夹层里摸到皱巴巴的创可贴包装。背对着镜子撕开包装，指尖捏着创可贴往腰后探，却怎么都对不准伤口位置，手臂酸得发颤。
“肖静，你干嘛呢？” 孙梦从床上爬下来，手里的零食袋 “沙沙” 作响。她忽然凑近，盯着我后腰惊呼：“我的天，你这伤口怎么这么深？！”
我吓了一跳，创可贴差点掉在地上：“啊？不疼啊……”
“还不疼？都渗血了！” 孙梦一把夺过我手里的创可贴，“一个根本不够，得贴两个！转身，我帮你贴。”
我乖乖转身，睡衣后领被她轻轻扯开。凉意袭来的瞬间，听见她倒吸一口凉气：“这明显是被什么划的，你确定是摔的？”
后腰传来创可贴被抚平的触感，她的指尖带着护手霜的玫瑰味。我盯着地板上的瓷砖，想起今晚河边的枯枝，想起黄毛冲来时撞在树干上的狼狈，喉咙动了动：“嗯，花坛里的灌木……”
“行了，别骗我了。” 孙梦替我拉好睡衣，语气突然软下来，“下午你跟那个黄毛混混说话，晚上就弄成这样……” 她顿了顿，“下次别一个人乱跑了，听见没？”
“知道了。” 我攥紧她的手，创可贴的边缘轻轻硌着皮肤，却暖得像团小火苗，“谢谢。”
孙梦翻了个白眼：“谢什么。” 她的拖鞋踩过地砖，零食袋扔进垃圾桶时发出 “咚” 的响，“赶紧睡，明天还要跑操呢。”
黑暗中，孙梦忽然开口：“要是有人再找你麻烦……” 她的声音带着困意，却格外清晰，“记得喊我，我床头还藏着半块板砖呢。”
我笑出眼泪，喉咙里却泛着甜。后腰的伤口不再灼痛，取而代之的，是同寝室女孩们呼吸交织的温暖，和窗外永不缺席的月光。
早上六点五十，天刚蒙蒙亮，高一高二的住宿生们揉着眼睛陆续涌进操场，校服外套拉链拉得老高，抵御着初秋清晨的凉意。孙梦缩着脖子跟在我身后，哈欠一个接一个，发梢还翘着睡觉压出的小卷：“好困啊！你说学校怎么突然想到要跑操啊！”
“这不是让我们锻炼身体嘛！” 我踩着塑胶跑道边缘的线往前走，运动鞋底蹭过露水未干的地面，发出细碎的响。东边的天空泛着蟹壳青，远处的教学楼轮廓逐渐清晰，顶层的高三教室已经亮起灯光，像撒了把星星在灰蓝色的幕布上。
对于我来说，这个时间早已是生物钟的日常。五点半起床，绕着操场跑五圈，再沿着河边走两圈压腿。此刻的操场在我眼里熟悉得像自家后院，连跑道第三道的裂缝里长着几株杂草都一清二楚。
“锻炼身体……” 孙梦缩着脖子嘟囔，忽然指着主席台方向倒吸一口凉气，“快看，那不是教导主任吗？完了完了，今天要跑快点，别被他抓到说话！” 她的指尖紧紧揪住我白色 t 恤的下摆。
“行了，你赶紧跑吧！” 我笑着拍了拍她后背，黑色打底裤蹭过跑道上的露水。孙梦瞪我一眼，马尾辫在身后晃成小扫帚，转眼就扎进前面的人群里。
“你咋不跑？” 她的声音从远处飘来。
“我也跑啊，走一会儿再跑！” 我冲她挥挥手，看着她消失在人群里。东边的天空正从蟹壳青转向淡金，跑道上的人渐渐分成两拨：赶在主任眼皮底下加速的，和磨磨蹭蹭掉队的。
我的胜负欲太强了，只要听见跑道上有脚步声，肾上腺素就狂飙。看见前排男生加速时，我二话不说就甩开步子——t恤在风里鼓成小帆，黑色打底裤贴着小腿，每一步都像踩在弹簧上。第一圈超过三个女生时，能听见她们惊讶的抽气声；第三圈掠过主席台，教导主任的眼镜反着光，我故意加快脚步，鞋底擦地声盖过他的哨子。
五圈下来，喉咙干得冒烟，汗水顺着下巴砸在跑道上，t 恤后背洇出深色的云，后腰的创可贴被浸得发皱。太阳像个大火球悬在头顶，晒得裤子发烫，我撑着膝盖喘气，听自己的心跳声震得耳膜发疼 —— 爽，太爽了，这种把所有人甩在身后的感觉，比喝冰镇汽水还过瘾。
我停下来，环顾四周，发现主任已经离开了主席台，只剩下我们这群住宿生还在操场上漫无目的地奔跑着。有些人看到老师走了，便如释重负地在看台上坐下来休息，而有些人则依然坚持不懈地继续奔跑着。
突然意识到孙梦不见了，我心里 “咯噔” 一下，忙在操场边打转。汗水顺着下巴滴进衣领，抬眼看见前方树影里晃过个熟悉的寸头身影 —— 郭玉宸穿着黑色短袖，斜倚在香樟树下，身边站着两个打扮时髦的女生，其中一个戴着大直径黑美瞳，眼妆浓得像盖了层油漆。
“郭玉宸！” 我抬手喊了一声，甩出的汗水在地面砸出小光斑。
他转身时，眉骨处的旧疤在阳光下一闪，眼神冷得像陌生人，嘴角叼着根草，语气不耐烦：“咋了？”
“你看见孙梦了吗？” 我顾不上他的态度，往前迈了半步。黑美瞳女生立刻侧身挡住他，发胶固定的卷发扫过我手背：“郭玉宸，这谁啊？”
“不认识。” 他踢了踢脚边的石子，低头玩手机。屏幕蓝光映得他脸色发青，银发根在我眼前闪了闪。
我盯着他后颈的骷髅头纹身贴纸，喉间发涩 —— 这个曾经追着我喊 “姐，帮我买烤肠” 的弟弟，什么时候变成了这样？那时他总喜欢听我的话，我说什么就是什么，现在却把我当陌生人。
“我是他姐。” 我直视着黑美瞳女生，衣服后背蹭到粗糙的树皮。
“拉倒吧你！” 郭玉宸冷笑，“少套近乎，谁认你当姐了？”
黑美瞳女生翻了个白眼，挽住他胳膊，手腕上的银链子硌得我眼皮发疼：“大姐，听不懂人话啊？郭玉宸说不认识你，别在这丢人现眼了行吗？”
“行。” 我咽下涌到喉咙的话，“你女朋友？”
“要你管！” 他转身就走，“别烦我，听见没？”
我站在原地，看他们拐过主席台，听见黑美瞳女生的尖笑混着他的骂声。
“肖静！” 孙梦的声音从看台传来，“你怎么在这儿？”
我转身时，郭玉宸三人已经拐过主席台，黑美瞳女生的尖笑声混着他的骂声飘过来，像根细针扎在耳膜上。孙梦顺着我的目光看去，轻轻叹口气：“别理他了，听说他最近天天跟校外的混混泡网吧，抽烟喝酒打架样样来……”
“真的假的啊，我不信。” 我皱眉，指尖无意识地摩挲着 t 恤下摆，“我不是让秦雨盯着他吗？那小子答应过我会收敛的。”
孙梦拽了拽我胳膊，运动鞋在跑道上蹭出沙沙声：“我也是听别班的人说的，具体情况谁知道呢。走吧，饿死了，去食堂吃小笼包！”
清晨的阳光晒得人发晕，我跟着她往食堂走，心里却像压了块石头。
“要两个肉包，谢谢。” 孙梦踮脚跟食堂阿姨说话，马尾辫扫过我手背。我摸出手机想给秦雨发消息，可是没有他qq号。
咬下第一口肉包时，汁水烫得我舌尖发麻。远处传来跑操结束的音乐声，穿白衬衫的值日生开始打扫操场，阳光把他们的影子拉得老长。
“肖静？” 孙梦的指尖戳了戳我额头，带着豆浆的温热。我猛地回过神，险些让手里的肉包掉在地上，慌忙用另一只手托住，面皮上的汤汁蹭得掌心黏糊糊的。
“哦，没事。” 我低头咬了口包子，牙齿碾过馅料却像在嚼棉花，咸淡味在舌尖打转，却激不起任何食欲。阳光斜斜切进食堂窗口，把孙梦的影子投在桌面上，她的眉头像被揉皱的纸，拧成个小疙瘩。
“真的没事吗？” 她抽出张餐巾纸递过来，“你眼神都飘到操场外面去了，像被勾了魂似的。”
我擦了擦手，望着远处香樟树上晃动的光斑，想起郭玉宸今早看我的眼神 —— 冷得像结了冰的河面，哪还有半分当年在我身边转来转去的少年模样？喉咙动了动，最终还是轻轻吐出句：“孙梦，我想去他们班找他问清楚。”
“啊？现在？” 孙梦手里的豆浆杯差点歪倒，褐色液体在杯壁晃出涟漪，“你刚跟他在操场碰过面，他那态度……”
“我必须问清楚。” 我攥紧手机，指节因用力而泛白，“要是被他妈妈知道他在学校是这副鬼样子，不知道又会怎么样，应该气昏头了吧……”
话没说完，孙梦已经叹了口气，把剩下的包子塞进嘴里。她鼓着腮帮起身：“行吧行吧，陪你去当一回‘恶人’。”
教学楼走廊里飘着《岳阳楼记》的齐读声，我们踩着早读声冲进高一三班。教室后排的郭玉宸正趴在桌上折纸，黑美瞳女生凑在旁边指指点点，两人头顶的吊扇吱呀作响，把阳光切成碎片。
“郭玉宸，出来。” 我站在教室门口，声音比想象中平稳。
“什么事？” 他靠在教室窗户边，指尖一扬，纸飞机 “呼” 地掠过我发梢，跌跌撞撞落在阳台上。他望着那架歪头的飞机，语气像在应付陌生人，“没事我回去睡觉了。”
“宸宸，你咋了？” 我向前半步，声音放得柔软，像哄发脾气的小孩。
他眉骨一挑，视线从我脸上移开，盯着远处：“没事！你能不能别管我了！”
“是不是上次的事？” 我伸手拉住他的手臂，触感瘦得硌人，“我向你道歉！你别这样……”
“我说了没事没事 ——” 他突然甩动手臂，力道大得让我踉跄着撞向阳台栏杆。后腰传来剧烈的刺痛，我咬住下唇才没叫出声，却听见他倒吸一口凉气，眼神骤变。
“嘶……” 我扶着栏杆站直，看见他下意识伸手想扶我，却又猛地攥成拳头。
“郭玉宸，你听话…… 好好说……” 我压下喉间的涩意，试图靠近。
“我让你滚！听到没有！” 他突然吼道，声音却带着破音。走廊尽头的班级传来笑声，他的眼神慌乱地扫过围观的同学，忽然抓起栏杆上的纸飞机用力撕碎。
碎纸片飘落在地，我看见他耳后冒出的汗珠，忽然意识到什么。他从来不是真的想凶我，只是害怕被人看见他眼底的脆弱。
我转身离开时，听见他在身后低低喊了声 “姐”，却又迅速被咳嗽掩盖。孙梦立马跟上我，帆布鞋在地面擦出急促的响：“肖静，没事吧？”
“没事。” 我按住后腰，指尖触到一片潮湿。
“啊！” 孙梦突然惊叫，“你衣服后面怎么有血啊！是不是伤口裂开了？” 她二话不说掀起我后背的衣服，惊呼道：“妈呀，创可贴都渗透了！”
“啊？” 我伸手去摸，指尖果然沾到黏腻的血迹。
“肖静，你等下！” 孙梦转身跑向三班门口，我来不及阻拦，只听见她的喊声炸开 ——
“郭玉宸，你要死了！”
走廊里的读书声戛然而止，隔壁班的同学纷纷探出头。郭玉宸黑着脸走出教室。
“死尼玛啊！你他妈谁啊！” 他的骂声带着明显的颤抖。
孙梦指着我大喊：“你自己看！”
所有人的目光瞬间聚焦在我后背，我忽然意识到白色 t 恤上的血迹有多显眼。郭玉宸的眼神从震惊转为慌乱，又迅速被倔强掩盖。他咬着牙，指尖紧紧攥住校服下摆，指节因用力而泛白，却始终没靠近一步。
喉咙突然发紧，我转身冲进楼梯口。背后传来孙梦喊我的声音和郭玉宸压抑的低吼，却都被我甩在身后。
我像泄了气的皮球一样，毫无形象地跌坐在楼梯台阶上，身体微微后仰，后背紧紧地抵着那冰凉的栏杆，仿佛只有这样才能让我稍稍感到一丝安稳。
我紧闭双眼，耳边传来的只有自己那如同鼓点一般剧烈的心跳声，一下又一下，清晰而沉重，仿佛要冲破我的胸腔蹦出来似的。
阳光从楼梯间的窗户斜斜地照射进来，形成了一道道明亮的光线，在地面上投下了一片片明暗交错的格子，就像我此刻混乱如麻的心情一般。
我不禁苦笑，明明只是想好好地和对方说几句话，怎么就会变成现在这样呢？是我表达得不够清楚，还是对方根本就没有理解我的意思呢？
指尖无意识地摩挲着衣服下摆，沾到后腰处湿润的血迹。脑海里闪过郭玉宸刚才的眼神，那瞬间的慌乱像流星划过夜空，转瞬即逝，却让我胸口发闷。他明明在意，却偏要用刺把人推开，像只受了伤却不肯示弱的小兽。
唉，罢了罢了，也许他真的有难言的苦衷吧。我心里这样想着，脚步有些沉重地缓缓迈上那通往四楼的台阶。
到达四楼，我径直走向厕所内的洗手台。站定后深吸一口气，轻轻掀起衣服，后腰那道原本结痂的伤口已被血浸透，创可贴边缘洇着暗红，像朵开败的花。
捏住创可贴一角的手指发颤，刚揭开半寸，皮肤撕裂的刺痛就窜上脊椎。“嘶 ——” 我倒吸凉气，指甲掐进掌心。创可贴完全剥离时，痛感如潮水般漫过神经，我再也绷不住，“啊啊啊…… 好疼啊啊啊！！你妹的！！” 叫声在空荡的瓷砖墙间反弹，惊得窗外麻雀扑棱棱飞走。
鲜血顺着腰线往下渗，我哆嗦着摸出纸巾按压，雪白的纸面瞬间晕开红痕。门外突然响起抽气声：“我滴个妈呀！”
抬头望去，王少正扒着门框瞪我，刘海翘得像天线：“姐姐，你这是被人砍了吧？” 说着作势要掀我后背的衣服，手腕上的银色手链撞在门框上发出轻响。
“滚！” 我拍开他的手，后腰伤口抽痛得厉害，连带脊椎都泛着酸麻，“砍你妹啊！别发神经。”
“别废话！” 他皱着眉拽住我手腕，“过来！” 不等我反抗，直接把我拉到楼道口背光的角落，校服袖子蹭过我沾血的纸巾。
“咋了？” 我踉跄着撞在消防栓上，看着他从兜里摸出碘伏棉签 —— 包装还是温热的，“你哪来的……”
“别问！” 他拧开瓶盖，酒精味混着他身上的蓝月亮洗衣液清香扑来，“把纸给我，伤口都在渗血了。”
我咬着牙递过纸巾，他小心翼翼地掀开我后心的衣服，突然又倒吸一口凉气：“靠，谁干的？”
“摔的。” 我盯着墙缝里的青苔发呆。
“骗鬼呢！” 他的棉签悬在半空，“这伤口横七竖八的，像是被八爪鱼挠了！”
“哈哈哈哈哈！” 我突然笑出声，后腰肌肉牵动伤口，疼得直抽气，“八爪鱼…… 你怎么不说被螃蟹夹了？”
“笑屁啊！” 他瞪我一眼，棉签重重按在伤口上，“再笑伤口裂开了！”
“真是摔的！” 我揉着笑出的眼泪，看他手忙脚乱地在口袋里翻找创可贴，后颈的碎发被冷汗粘成一绺，“在操场跑道摔的，跟狗啃的似的。”
“跑道能摔出这造型？” 他挑眉，举起卡通创可贴对着光看，小熊维尼的轮廓被阳光镀上金边，“得，当我没问。”
“不是我说老王，你口袋怎么有那么多宝贝？你哆啦 A 梦啊！” 我盯着他摸出的碘伏棉签、湿巾、甚至还有颗水果糖，忽然发现他衣服口袋鼓得像松鼠囤粮。
“要你管。” 他耳朵尖发红，把创可贴往我手里一塞，“自己贴，我手酸。”
“怂了？” 我故意逗他。
“少废话！” 他突然伸手按住我肩膀，温热的掌心透过衣服传来，“再动伤口崩开我不管了。”
创可贴边缘的胶水蹭过皮肤，他的呼吸扫过我耳后：“好了没？” 声音轻得像片羽毛。
“好了。” 我转身时撞见他迅速退开的半步，手指无意识地摩挲着裤兜，“谢了啊，老王。”
“啧，谁要你谢！” 他弯腰捡起地上的棉签棒，扔进垃圾桶时精准命中，“走了，上课要迟到了！”