我小时候生的瘦小单薄,没有多大力气,村里人都说我长不成个像模像样的男子汉,恐怕以后种地不行,将来吃饭生存是个大问题。也有的人说,不像男子汉,像个女子汉也行,加上我也喜欢女红之类,于是,不少村民都在背地里喊我小闺女或是小丫头片子。
上一章故事里我讲到自己打补丁打的好,其实这只是我做女红的其中一项。我从小就学会了织毛线衣物,凡是毛线制品,我差不多都会织,比如毛袜子,毛衣毛裤,帽子,手套等等,虽然算不上多么精通精致,但凑合着穿自然是绰绰有余。久而久之,雁浦村民们就又给我送了个外号——毛线织男。据消息灵通人士说,起先村民们准备叫我毛线织女来着,只是我毕竟是个男人,叫织女实在是名不副实。
实事求是地说,织毛线衣物是跟着我爸爸学的。有一年放寒假,爸爸假期里没有事情可做,就用一些废弃的羊绒捻成毛线给我织了一双毛袜子。我生性爱活动,除了上学读书,成天和小伙伴们在野地里跑着玩,鞋和袜子都损坏的快,妈妈做针线活儿慢,她给我做的袜子都不如我坏的快。爸爸怕我的脚冻坏了,就给我织了毛线袜子御寒。这玩意儿真暖和,比线袜子和土布袜子强多了。
我当时觉得很奇怪,爸爸是个男人是个教师,握粉笔的手居然还会做毛线活儿。就问爸爸是跟谁学的?
爸爸说,有一次在县城开会,见一位女同事在会议期间织毛线活儿,工夫不大就能织一双袜子。爸爸想起我穿袜子坏的太快,为减轻妈妈的负担,就拜这位女同事为师学会了织袜子。后来又学会了织毛衣。
我对爸爸说,自己也想学会织毛线活儿。
爸爸非常支持我的想法,说,你的体格很单薄,长大恐怕不能胜任强度太大的农活儿,倒不如多学点手艺,织毛线活儿也算一项养家糊口的手艺吧,自己学会了,起码不用再求别人了。于是,就利用寒假期间教我织毛线袜子。
我有打补丁的基础,学毛线活儿简直就是一点就透,三两天后就自认为学会了织袜子。不过我觉得织袜子太简单了,想学复杂一些的,比如毛衣毛裤,爸爸说,你别小瞧袜子,能把它织好也很不容易。
我有点不服气,对爸爸说,您看,我这不是已经把袜子织出来了吗?
爸爸拿起我织的袜子翻看了几下,说,你这不叫袜子。
我问,怎么不是袜子?不是袜子又是什么呢?
爸爸笑着说,说袜子不是袜子,说手套也不是手套,是个四不像。
四不像?我说,明明是一双袜子嘛,怎么会是四不像呢?
爸爸说,你自己穿在脚上试一试,看看舒服不舒服?
我穿在脚上试了试,果然不舒服,脚后跟处勒的慌。这是怎么回事呢?
爸爸告诉我,人的脚板和小腿基本上是丁字形状,因而,脚后跟处大约是个九十度直角,所以,我们织袜子也要把脚后跟处织成直角,这样才能穿。
怎么才能织成直角呢?我记得爸爸没有教给我这些。
爸爸说,这里要加针。
什么是加针?我问。
加针就是要多织几针才行。爸爸说。
我埋怨爸爸,那您当初为什么不告诉我呢?
爸爸说,现在告诉你也不迟。你走了弯路,碰了钉子,回过头来再重新走一遍,就会记忆深刻,这就是教训和经验。教训和经验在人生的路途上是非常宝贵的东西。就像这织袜子,在拐弯处要学会加针,有的地方还要学会减针。
什么地方需要减针呢?我问。
爸爸指着一双袜子说,我刚才在脚后跟处加了十针,这个地方就宽出了不少,但再往上织时已经不是脚后跟处而是脚踝处了,这个地方比脚后跟处细,就需要减针。我让你学织毛线,也是想让你知道,在人生的道路上,该加针就要加针该减针就得减针,该拥有就要拥有该舍弃就要舍弃。
爸爸说的这一套大道理,我还不能完全搞懂,但却记在了心里。我忽然明白过来。爸爸起初教我织袜子,只告诉我怎么起针,织的全是平针,织平针很简单,看来他是故意让我碰碰钉子的。村里的乡亲们常说一句口头语,不撞南墙不回头,爸爸是让我撞一次南墙后,回过头来再给我提出警示。
学会了加针和减针,我才真正学会了织袜子,也懂得了不少做人的道理。
自从学会了织袜子,我就没有再买过袜子,也没有让爸爸妈妈给我织过袜子,全是自己动手亲力亲为。不光织毛线袜子,秋天穿的棉线袜子也是自己织。
织毛线活儿需要毛线。毛线从哪里来?也是自己动手解决,由此,我还学会了捻毛线。星期天或是节假日,我经常来到羊群停留过的地方去搜寻羊毛和羊绒,再把羊毛和羊绒收集起来捻成毛线。我觉得,捻毛线比织毛线活儿更难。捻毛线的工具非常简陋,捡一个圆形的石头片,在圆心处凿一个眼,将一根一尺左右的木棍插进眼里。木棍的另一端拴一截毛线,一只手攥着一把羊绒或羊毛,另一只手转动木棍,使圆形石片转动起来,靠这个转动把手里的羊毛羊绒捻成毛线。
我这样说,听着似乎挺简单,其实操作起来却很复杂,手劲要使匀,否则念出来的毛线就会粗细不均,织出来的毛线活儿也会高低不平。
那一年初冬,我们班级有个叫邓村莲的女同学的母亲病故了,其父亲几年前也已经不在人世,她一下子成了孤儿,生活遇到了严重的困难。李隆刚老师发动全班同学为邓村莲献爱心,帮助她度过难关。同学们积极响应。有的同学给她捐款,有的给她送粮食,还有的给她送衣服。我没有钱没有粮食也没有衣服,似乎没有可捐献的东西。
可以不能空着手呀!咱是班级的一员呀!
捐点什么呢?我琢磨着应该给邓村莲送点急需的东西。有一天上体育课,我发现邓村莲虽然穿着鞋但没有穿袜子,这种情况在雁浦村叫做光脚鞋。天气一天比一天冷了,不穿袜子怎么行?我想到自己会织袜子,就决定给邓村莲织十双毛线袜子,起码够她穿好几年的。
我这份爱心算不上贵重但很实用很及时也很奇特,老师和同学们都睁着迷惑的眼睛注视着我,你行呀,怎么想出这么个招数来?
李隆刚老师对我的举动大加赞扬,说谷国青同学这才叫真正的送温暖呢,毛线袜子嘛,就是为了保暖御寒的。我们就是要向谷国青同学这样,对症下药,根据邓村莲同学的实际情况,做到有的放矢献爱心,要做到物尽其用恰到好处。他还建议邓村莲根据自己的所需提出要求,以免同学们献出了眼下并不急用的东西,造成物品积压和闲置。
邓村莲抹了抹眼泪说,感谢老师和同学们的大力相助。大家送的东西已经很多了,我没有别的的要求了。只是觉得谷国青同学要送我袜子,我非常感激。要说我目前最需要的东西,好像还就是袜子了。我直到现在还没有袜子穿。妈妈在世时,都是她给我缝土布袜子,这几年妈妈卧病在炕,没有能力给我缝袜子了,我也不会做也不会织。大家看,我现在还光着脚呢!说着,抬起脚让同学们看。
我说,请邓村莲同学放心,我说到就要做到,很快就会让你穿上暖暖和和的毛线袜子的。
邓村莲说,你也不用一次送那么多,先给我一双也行,我先穿上,这两天气温骤降,我的脚快冻坏了。
李隆刚老师问我,先给邓村莲同学织一双毛线袜子怎么样?有困难吗?
我说没有困难,两天后我就把袜子准时送到邓村莲的手里,并承诺其余的九双也会在不远的将来送给她。这点毛线本来是准备给我自己织袜子的,见邓村莲还光着脚,只好先织给她了。
好吧,同学们,大家给谷国青同学鼓鼓掌,向他表示感谢,也希望他尽快兑现诺言。
教室里响起一阵热烈的掌声。
剩下的九双袜子怎么办?我犯了愁。织袜子并不难,难得是弄毛线。显然,靠自己找羊毛羊绒捻毛线,是远水解不了近渴了,什么时候能凑够九双袜子的毛线呢?
自己答应过的事情必须完成,男子汉要有信誉要讲诚信,虽然村里人同学们都说我外观根本不像一个男子汉。我连续几个晚上睡不好觉,想这些问题想的脑瓜仁疼。
这一天下午放学后,我一个人在路上慢吞吞地走着,脑海里想的都是毛线袜子的事情。走着想着,想着走着。这时,突然听见背后有一个人喊我,叔叔,等一下。
我回头一看,原来是本家侄子谷平。你找我有事吗?我问了他一句。
谷平说,我看你走得很慢,也不踢路上的石头块了,好像是在想什么心事。
唉,别提了,烦透人了。我说。
遇到什么事情了,烦成这个样子?谷平问。
还不是那九双毛线袜子的事情!咱答应人家邓村莲了,她还在家里等着穿袜子呢!我啧啧嘴说。
那你就赶紧给人家织呀!你是雁浦村有名的毛线妇男嘛!谷平说。
我倒是想快点给邓村莲织出来,可也得有毛线呀!都说巧妇难为无米之炊,我这是巧手难织无线之袜呀!嗨,都怪我当时没有考虑周到,嘴一秃噜就冒出十双毛线袜子,说出去的话泼出去的水,想收也收不回来了!我懊恼地说。
谷平说,叔叔呀,我其实知道你这几天正琢磨这件事情呢,所以刚才才让你等一下。
你知道又能怎么样?你又不会织袜子?你让我等一下,等十下又有什么用处?我不再搭理谷平,继续往前走。
你看你怎么还不相信人呢?我既然让你等,就是想告诉你,这个难题我能帮助你解决,我们可以找到足够的毛线织袜子。谷平追上我说。
你怎么解决?你又不会捻毛线。除非你去偷去抢,你敢吗?我摇摇头摆摆手,意思是你快别说了。
谷平说,我要是真能给你找到足够的毛线呢?我不偷不抢,我去给你捡。
捡?我说,你要是真能捡到织九双袜子的毛线,我就给你也织两双毛线袜子。
真的?谷平惊喜地问。
当然。我是你的叔叔,怎么能骗你?长辈骗晚辈,那是要遭天谴的,这可是咱雁浦村的老说法了。我郑重其事地说。
好的,我现在就告诉你毛线在哪里。谷平给我说了一个地方,我一听,高兴地差点跳起来!是啊,这个地方一定有毛线,我真是昏了头了,怎么把这个地方给忘了。
什么地方呢?
县城。
县城的什么地方?
居民区门口的垃圾箱里。
事情是这样的。上次我和谷平到县城的新华书店买世界地图册,走过一个居民小区门口,发现垃圾箱里有一件旧毛衣,显然是有人不穿了当做废品扔在垃圾箱里的。
谷平对我说,城里人和咱们乡下人不一样。咱们冬天穿棉衣,人家穿毛衣。现在正是换季的时候,城里人穿上新毛衣后就会把旧毛衣扔掉的。扔到哪里?当然是扔到了垃圾箱里,城里的街道上是不准随便乱扔垃圾的。咱们把这些旧毛衣拿回来拆掉洗一洗,织成袜子还是挺不错的,这也叫修旧利废或者叫废物再利用。
我忽然稍稍有点顾虑,用别人扔掉的旧毛衣织袜子,会不会让同学们笑话?邓村莲会不会不愿意穿?
笑话什么?这叫勤俭节约,应该受到表扬才对。邓村莲不可能不愿意穿,好歹有双袜子穿,总比她打光脚强吧!这些毛线过去是穿在身上的,现在穿在了脚上,从上边转移到了下边,位置不一样了,可都还在人身上嘛!