婆子劝她，说她还年轻，还会有孩子的。只有她知道，不会了。
她在晨曦微凉中离开了那个犹如鬼魅的房子，只身一人把计划好的旅程继续，最后停在了这个热闹的淮州城。
此后许多年，她没有再回家。
最开始几年，长姐不知怎么找到了她的下落，时常给她来信，她的地位那么尊崇，语气还是一如既往温柔，她慢慢地生出一点思家的酸涩。
有一个冬日她突然病了一场，高烧伴随着梦魇反复十多天，等她能下床出了屋，满城素缟，天地同悲里，她踉踉跄跄赶回家，迎接她的只有满脸沧桑的兄长——她的父母，早在她离家的那一年就相继去世了，不久后她便痛失所爱，长姐怕她伤心过度，一瞒数年。
她彻底没有家了。
恍恍惚惚她回了淮州城，用全副身家买了个铺面，开起了第一家胭脂铺——少女时期，她跟着长姐出去逛街，长姐最喜欢在胭脂铺里慢慢逛，那胭脂铺的东家是位年轻夫人，长姐常佩服她的能干。
早些年时常有媒人来说亲，或者也有那胆大的男子主动来结交，她再也没有爱过任何人，她这一世的爱情落到汤汤江水里，早随着波浪飘到天际。
不过她也养过一个孩子。
那孩子被严严实实包在包被里，放在她屋外。她一开门吓了一跳，抱起来一看，孩子全身泛红，哭声羸弱。
她请了大夫来，用最好的药把一条小生命从鬼门关拉回来，又好吃好喝地供着，生怕她又生病。如此养了三年，襁褓里的婴儿长到三四岁，日日跟在她身后，奶声奶气地喊她蓉娘，她想或许是上天垂帘，把她失去的孩子又还给她。
余蓉每天醒来，都在孩子的小床前待一会儿，亲一亲她恬静的睡颜，再赶去铺里做事。等到午饭前，婆婆就带着孩子来铺里一起吃饭，吃完饭她陪着玩一会儿，再哄她午睡。这样也好，她渐渐放下了沉痛的过去，希望余生就这样做一点生意，陪着孩子长大，安安生生地过下去。
“囡囡，”她搂着孩子看天上的月亮，“你就是蓉娘命里的月亮，把蓉姨黑暗的人生照亮了。”
孩子懵懵懂懂，抬头看看月亮，又转头看看她，吧唧一口亲上她的脸颊，认真地说：“喜欢蓉娘。”
余蓉愣了一下，随即笑开，笑得泪汹涌落下。
虽然是女孩，余蓉还是照着自己小时候，决定四岁就给她物色启蒙先生。诗词歌赋也好，琴棋书画也好，算数武学也好，只要她喜欢，做什么都可以。
那天她正准备带孩子见一见夫子，婆婆进来满脸惊惧的样子。
“慌张什么？”
“东家，外头来了一对夫妇……”
余蓉心头蓦地有些异样，她问：“是什么人？来做什么？”
“说是……来找孩子……”
囡囡被牵着走过来，余蓉定定地看着她，然后上前把她抱起来快步往里屋走，嘴里说道：“赶走，赶走。”
她从来不在孩子面前这样，浑身颤抖，嘴唇也在抖，囡囡有些害怕，扭着身子想下来，被她紧紧箍着，可能是弄疼了，也可能是吓的，哇地一声哭起来。
同一时刻，门外也传来哭声：“求求贵人让我们见一见吧！”
婆婆赶上来接过孩子，轻拍着。
余蓉渐渐冷静下来，正要吩咐把人带来，就听到那对夫妇撒泼一样哭喊：“孩子！我可怜的孩子啊！”
她眼神示意婆婆把囡囡带回去，自己转身往屋外走。
那对夫妇乡下人打扮，常年的操劳让他们看起来有些苍老，一见余蓉，咚地一起跪下。
外头已经围了不少人，这街坊邻里都知道囡囡不是余蓉亲生的，没想到这父母把几年前把孩子扔了，现在又回头来要了。
余蓉不想让人这样看着，上前拉着妇人的手让她起来，那妇人哭着说：“求求贵人让我见见女儿吧！”
邻居大娘忿忿不平：“如今这样，当年怎么就能狠心把孩子扔了？那孩子病得呀，进气少出气多了。亏得余老板又花钱又求人，才能养到现在的。”她哧了一声，跟其他人解释道：“余老板好人呐，那会儿生意还没做起来呢，多少人都劝她别管，她还是不忍心。你们看那小姑娘现在养得水灵，那可花了太多钱了的！”
“养恩可不比生恩轻！”
“是啊是啊。余老板可是把囡囡当亲生的一样。”
几家离得近的都一五一十说起来，围观的群众一听也纷纷交头接耳起来。
那妇人一看自己孤立无援，便在地上磕了几个响头，余蓉身边的护卫上前拦住她，可她额前已经磕得鲜血淋漓惨不忍睹。
“贵人呐，可怜可怜我们吧……”
“当时怀着这孩子的时候家里遭了灾，吃得不好，生下来体弱总是生病……我们是没钱治啊……后来我肚子里又有了，实在是养不起，才狠心送来，也是想着贵人家中不缺一碗米汤……”
“可我们夫妻命苦，后头生的小子在水塘里淹死了……啊……老天爷啊……我们命苦啊……”
这妇人边哭边喊，泪水混着额头上流下的血让人触目惊心，那汉子只埋头跪着一言不发，只能从他抖动的肩膀看出他也在流泪。
余蓉一阵眩晕……
风吹过树叶沙沙作响。
午夜已过，本来这一天诸多波折该是很疲累，余蓉现下喝了酒反而清醒了不少。
她看向颜儿的房间，有点想去看看她，又怕惊了她的睡眠。
酒入愁肠，愁思未减。
同颜儿相遇，街头一瞬便入了眼，那种无法言说的眼缘，比当年那个襁褓中的孩子更甚许多。
饶是她细心呵护春秋三载，还是抵不过血脉亲情。
门外还在吵嚷哭啼不休，婆婆一个没看住，那孩子就迈着小小的腿跑来。
“孩子啊！我的孩子！娘亲来看你来了！”那妇人从地上爬起身，踉跄冲着孩子跑去，余蓉怕她吓着孩子，正要赶上去拉住她，就见那孩子停下脚步，愣愣地看着眼前这个理应陌生的狼狈的妇人。
婆婆忙不迭抱起她要回屋子里，那孩子居然伸了手，摸了摸面前颇有些骇人的脸……
里外所有人都怔住了。
那妇人抓着孩子的手呜呜哭着，孩子不挣扎不抽回手却也跟着哇哇大哭，停了一瞬的议论声又响起来了……
余蓉闭了闭眼睛，耳边的议论声越来越大，震得她耳膜发疼——
“天呐，你看看，那女娃娃何时这么大胆过？这血糊糊的都不怕……”
“还是血缘亲啊，这是心疼亲娘呢……”
“可真是没得说……不还回去怕是要结仇了……”
“还是还给人家吧，这看着也真是可怜……”
“跟孩子没缘分，强求……”
时隔几千个日夜，那些叽叽喳喳的声音一直没有消散，凝神便能听到——跟孩子没缘分……