尘土飞扬的小道上，四丫急切地望着前方，脚下步履如飞，几乎快要跑起来。
身后的人唤她：“你慢点！小心崴了脚！”
四丫这才慢下来，这条路难走，陡坡也多，平时她经过时都是小心翼翼，唯恐摔伤，就她家的情况，哪怕只是崴脚，做不得重活都耽误工夫。
待得日上三竿，四丫终于走到了大姐所在的村子。
大姐夫是村里的大姓人家，亲爹是上一任村长，三伯是这一任村长，家里起了砖瓦房，虽说这些年困难些，但底子还在，家中的好地也多，还能租出去两亩。
当年大姐嫁给大姐夫的时候，施家的日子也是好过的，虽然也佃租地主的地，但自家也有几亩好地，还和另外两家合买了一头牛，大姐夫家里使了媒婆过来，相中了大姐耳垂厚、屁股大，生就一副有福气好生养的模样。
那时候大姐回娘家还能穿着新衣，脸上带笑，大姐夫在一旁作陪，也说大姐性子好，为人老实又孝顺，一定对她好。
怎么就变成如今这样了呢？
四丫轻车熟路的敲开大姐夫家的门，果然来开门的就是大姐。
“你怎么来了？”大姐有些讶异，她粗布包头，脸上还沾了点灰，可见是在灶间忙活，她忙拉着四丫的手将四丫拉进院内，见四丫不断往后张望才问了一句：“外面有什么？爹娘跟你一块来了？”
“是不是家里出了什么事？”大姐急道，“是娘不好了？还是妹妹们不好了？”
四丫忙说：“不是！是有人送我过来，没让他进村。大姐，三姐还活着！去了北边，成了家，要把咱们都接过去！”
大姐愣了愣，随后狂喜落泪，她抹干脸上的泪水，不断地说：“活着就好，活着就好……”
她哽咽一声，随后忍不住嚎啕，抱住四丫后将头靠在四丫的肩膀上，含含糊糊地喊：“你三姐、你三姐命苦……她命苦啊！”
四丫被大姐哭得也哭了一遭，但她总还记得自己是为了什么事跑的这一趟，她吸吸鼻子催促道：“大姐，你快收拾东西跟我走吧！把秋实也带上，咱们一起走。”
话刚落音，大姐便僵硬的站直身子，随后苦笑一声：“哪有外嫁女跟着娘家走的？况且秋实待在家里有爹有娘，我们一起走了，秋实就成了没爹的孩子。”
“尤其这些年，不管他们怎么对我，我还是送了那么多粮食回去，这是恩，我得记。”
“什么恩？”四丫，“那也是我们欠他们的！不是你欠的！你为他家生儿育女，在家里干活，下地里干活，他们可给过你一文钱的报酬？打了你，又给过什么补偿？”
“他们家的恩该我们这些吃了粮食的人记，我这儿就去地里给他们磕头，我把我这头磕烂了，商户老爷还给了我们点钱，全赔给他们！”
“那是活命的粮食，我晓得，还没秋收，家里的粮食托人送过来，咱们一家除了人，什么都给他们。”四丫指着屋外，“可我们补完了这些，大姐夫就肯饶过你，往后不打你了吗？你不走，哪怕我们还完了，可你一辈子还是欠他们，欠到你死都还不完！”
“大姐，你还要想想秋实，她才多大？吃过一顿饱饭？吃过一回糖？”
“秋实，多乖的孩子，还是奶娃娃时就好带，从来不哭闹，好哄，也不夜哭，这样的孩子，怎么连一口饱饭都吃不上？”
大姐偏过头默默垂泪。
家里的饭菜，都是男人吃干的，女人吃半干，孩子们吃稀的，可她生的是个丫头，稀的都只有半碗，乡下都这样，虐待惯了也就不算虐待了。
可凡是当娘的，哪有能看孩子挨饿的，她只能将自己的饭分给自己的姑娘，身子也越来越虚，地里的活都干不好了，也没能再怀孕，婆家看她更加鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。
四丫：“大姐，你是个有主意的人，你就是不为自己想，也为秋实想一想。她留在这儿，将来过得还不是你如今的日子？”
“但三姐有本事将咱们一家都接过去，日子再差，都不会比留在这儿更差，更何况咱们有手有脚，我就是去倒夜壶，只要人肯让我做，我都能养活自个儿！”
“大姐！想想秋实！”
大姐抿了抿唇，又露出了哭相，但忍住了没有真的哭出来。
秋实这个名字是她给女儿取的，女儿是秋天生的，婆家人对女孩不上心，当时只想取名叫秋花，只有她想着要给女儿一个好名字，将来许婆家，人家知道女儿的名字，也就知道女儿在婆家也是被疼爱的。
可她自己不识字，也不会起名，思来想去跑去求村长，村长好歹会写自己的名字。
村长说春华秋实，春天开花，秋天结果，枝头硕果累累是好意头。
更深的寓意村长也不知道，但大姐觉得这名字就是比秋花好，秋实，实实在在的。
她自己受委屈还能忍，村里的女人，忍不得的早死了。
可她的女儿，将来也要过这样的日子？受这样的苦楚？她光是想一想就忍不住心口揪痛。
“大姐，跟我走吧！咱们一家人在一块，什么苦头都能吃。”
“难道你不想见三姐吗？”
大姐：“我……我当然想见她，她是我养大的，从来都是我牵着她……”
“大姐，为着自己，为了三姐，也为了秋实，你就跟我走吧。”四丫牵着大姐的手，“我们只知道三姐在北边，在那什么兴庆，可不知道要走多久才能到，要是你留在这儿，说不准咱们一辈子都再见不到了。”
“我……”大姐，“我这就去收拾东西。”
四丫：“那我去外头等你。”
大姐哎了一声，四丫才忙出门。
她非得去把头磕了不可！磕得越惨越好，否则这个坎，大姐一辈子都迈不过去！
人心里有怨，时日久了，怨气也就消了。
但人心里有愧，那到死都松不开手。