下班后，春河回到贞烈村，把住宿里久积成山的脏乱衣物洗了，一件一件晾在狭窄窗台的衣架上。坐在小客厅里看书，有点儿困了，站起身来，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸上墨汁，抄几首他经常喜欢嘴边哼哼的古诗。
他不记得自己几点睡了，深夜两点时，睁开惺忪的睡眼醒来了。爬起床，走去田园的卧室。里面异常的静，没见半个人影。
在暗淡的光线中，床上的被褥枕头叠得整齐，墙角里的衣架上还挂着几件田园常穿的夏天 t 恤，一切如初。
最近田园喜欢在外酗酒，喝到这个时候也该回来了吧，莫非发生什么事儿了么？
他立即拨打田园的手机，那一边老是提示关机，打了很多次，还是烦人的关机提示。
记得下午时候他还看见田园坐在自己卡位里，一脸淡然，当时他抓耳挠腮苦等 paul 的邮件，没有注意田园，记不起来他几点下班了。
他闷闷想了许久，止不住张嘴直打呵欠，很困很困了。于是，忧心忡忡地走回自己的房间，在床上翻来覆去了很久，慢慢沉入梦乡。
第二天，在外贸办公室里，马保伟久久没看见田园过来公司上班，就朝着春河发问，“春河，你们住一起的吧。田园怎么还没来上班呢？”
“他昨晚也没回来睡，不知道跑哪儿去了。今早打他手机，一直关机。”
“现在都几点了，不来就叫他别来了！”
“他会回来的，只是有点事儿…”
“什么事呀，不见请假，爱来不来，当家福是什么地方了？”
“哎，马经理，再给点时间嘛，我正在找他呢。”
“嘿，找他？今天公司的活儿被他一耽误，损失不少了啊！靠，不想干了，提前说声，我安排别人接你…这人，真的不知道怎么做人的？难怪钱总要管的严！”马保伟一边骂，一边在自己的卡位里站起身来，恨得牙根痒痒的。
整个外贸部一片死寂，只有马保伟的骂声。
又过了两天，田园依然没回来贞烈村住处睡觉，也没上班。
马保伟更急了，在办公室里拍桌子大发光火，“什么人啊？目无纪律。炒了，炒了！我看他也不想要工资了。”
“他的工资也没几个钱…”春河回应说。
“几个小钱也是钱呀，不想要了吗？我这就叫老板别发了！”
这时，杨花挺着圆滚滚的大肚子走进来了。听到马保伟大骂田园，笑说，“马经理，田园是活神仙，文艺青年，喜欢像风一样来去无踪。过段时间他就会回来的了。”
然后杨花似乎想到自己，皱起眉头，说，“哎呀，不对呀，我马上摆喜酒了，他偏这个时候跑了！”
杨花埋怨田园失踪的时候，故意背过身去，没看春河，但分明就是讲给春河听，又说，“隔那么久不见人，看看，是不是出事了，失踪了，要不要报警啦？”
“我看看，今晚回去再不见人，我就要报警了！”春河情不自禁应了一声。
杨花的肚子已经很大了，不穿裙子的时候，几乎要撑破她的宽带裤子。每次春河见她在公司里挺着大肚子走来走去，心里暗暗惊奇。
自从梁山被钱龙撵走后，春河对杨花的态度没像田园那样激烈，但跟她说话确实越来越少了。有一次他晚上加班很晚，外贸办公室里同事都走了，只剩他和杨花两个人，杨花忽然问他，“春河，我结婚你过来喝喜酒么。”
春河不吭声。
停了一下，杨花又说，“到时依依会从海县来广州哦，你可以跟她聊一聊，她还在单身…”杨花提及依依时，他依然没一点儿反应，像木头一样。
古芸默默坐在空荡荡的办公室里，想起曾在她面前为她深情唱歌的蓄着长头发的那个男孩子，竟然无声无息地消失了，像匆匆划过夜空中的流星，觉得非常可惜。
当春河推开门进来的时候，她竟然全然不知。看见春河，她惊愕地问，“田园怎么了？究竟去哪儿了？”
春河看见古芸的面色红润发光起来，几天前的不快和冷淡全然消失了。春河看她的时候，她也在看他，还往后撩一撩自己披肩的头发，脸含微笑。
“田园出走了。他太痛苦了，太痛苦了，因为一个人...”春河盯着古芸的脸，郑重其事地说。
“谁？”
“远在天边，近在眼前。”
“唉，我早已告诉他了，做同事做普通朋友也挺好。为什么他还是要那样呢？”古芸不禁叹气。
“他没恨你，他只恨我...”
“哦，他为什么恨你了？你俩怎么啦？”
“不说了，不说了，那是我和他之间的事哦。”
“春河，你说吧，不必遮遮掩掩的了。你还有什么可以隐瞒我的呢？”
“我不知道怎么说呀？简直就是八字没一撇呢！”春河低下头。
“什么意思？什么什么八字没一撇？”古芸睁大眼睛，追问春河。
春河本来想借题发挥，忽然心里一凉，感觉不对劲，马上岔开话题，“mary，paul 的邮件你看到了吧？”
“看到啦，没事了。我叫人也去兴国酒店调了视频出来，跟 paul 说的是一样的。”
“呀？这样啊！”春河一脸惊讶，吐一吐舌头，他看见古芸没笑，倒说得一本正经的。
“那晚的事，完全是马保伟设陷想害我。我觉得你生气了。以后你会不理我了...想到那，那天，我真的很担心。”
“我没生你气。”古芸一边说一边转身背对春河，朝向白色的墙壁，叹气说，“唉，春河，为什么，为什么有些意思你就是不明白我呢？”
“什么…什么意思？”春河脸红了，可是他说话的时候依然喘不出气来。
那天，春河回到贞烈村家里后，把田园留弃下来的衣物家私重新仔细整理一遍，竟然在田园的枕头底下看见一张小纸条，上面潦潦草草写着几个字。
春河：
后会无期。
田园