左羽生从小就很喜欢动物，在他还没学会自己穿好衣服的年纪，就对家人说很想养小宠物。
家里人并不反对，但给他提了要求，必须等到他能够自己独立吃饭穿衣。妈妈翻开左羽生的袖口，拎出卡在其中的小手，告诉他，先要学会照顾好自己，才能对另一个小生命负起责任。
左羽生对于照顾和负责任之类的概念似一知半解，但他听懂了家人是同意他养小动物的，这孩子就兴高采烈了起来。
他开始认真对待每天自己穿衣服这件事，家人要帮忙也不让，时不时地会跟袖子裤腿扭作一团，但还是努力挣扎，试图征服不听话的四肢和衣裤。
平时自己吃饭也更积极了，用勺子挖着饭菜，大口大口吃得香甜，也不挑食，有怪味的蔬菜囫囵一起嚼着咽下去。
比起同龄人，左羽生更早学会了使用筷子，他开始在饭前给自己的饭碗里夹好菜，慢慢地还会给家人碗里夹一些菜。很神奇的，他会记得每个家人爱吃什么，夹的菜也都不会浪费。
左羽生渐渐有了小大人的样子，家人觉得也许是时候履行诺言了。一天结束工作回家，爸爸带回了一个小水缸，里面几条小金鱼游来游去，左羽生开心坏了，成天围着鱼缸盯着看。
家人把鱼食放在高处，仿生管家会定时定量把鱼食交给左羽生，他就能给金鱼喂食，每天都不亦乐乎。
可左羽生经常看到小鱼朝着他嘴巴一张一合的，它们饿了吧，是不是喂得太少了。这天他高高兴兴地来看小鱼，发现它们又冲着他一副很饿的样子。
这个时间点家里只有仿生管家在，他每次都是精准定量给鱼食，一点儿都不会变通，小鱼一天天长身体肯定要多吃点啊！可是现在找管家帮忙做规定以外的事情，会打扰到爸爸妈妈的，我还是靠自己吧。
左羽生悄悄搬来自己的小板凳，站在上面伸长手臂，试图去够摆在橱柜上的鱼食，可是根本够不着。
左羽生气恼地一屁股坐在小板凳上开始思考。他想起自己下午的小点心，今天赶着来看小金鱼，他还没有吃。这么好吃的点心，我得分给小鱼也尝尝。
左羽生蹦跳着跑去打开定时解锁的保温点心盒，今天妈妈留的是他最喜欢的蛋卷。他欢呼一声，抓起一根就要往嘴里塞。想了想，他两手掰断了蛋卷，一点一点捏碎，在盘子里聚拢，直到堆起来一座小山。
这下就好啦，他吃起了剩下的蛋卷，吃完后小心翼翼地端着盘子回到鱼缸前，左手握住盘子，腾出右手捏起碎屑山的尖顶，洒在鱼缸里。蛋卷碎刚一碰着水面，金鱼们便一拥而上，争相夺食，张开嘴大口地吞咽起来。
果然是饿了！左羽生开心地笑了，一小撮一小撮地把盘子里的蛋卷都洒进了鱼缸。金鱼们不一会儿就抢完了，左羽生举起盘子给它们看，已经没有了哦，下次有好吃的我再拿来给你们吃吧。
他蹦蹦跳跳地把空盘子放回点心盒里，心满意足地去玩耍了。
到了晚上，左羽生准备去看一看小鱼再睡觉，却看到爸爸妈妈正站在鱼缸前说着什么话。见左羽生跑过来，父母二人对视一眼，妈妈迎过来抱起他坐到外面的沙发上。
左羽生不知道发生了什么，但趴在妈妈背上的时候，他看到鱼缸里没有小鱼游动的身影了，水面漂浮着很多个鼓鼓的白色半圆。
这是左羽生第一次养的小动物，虽然爸爸妈妈没有责备，但确实是他没有做好，年幼的左羽生觉得非常难过，很多天都闷闷不乐。
后来每次左羽生决定养哪种动物，都会先向长辈们了解饲养的注意事项，哪怕有疑问不再自作主张。虽然过程中仍然会有很多做得不到位的地方，但他一直在努力改善。
长大一些后，家人为左羽生连接了一名特别定制的教学型仿生人伙伴，他可以通过意识连接学习到更多的饲养知识。
左羽生对动物世界的浓厚兴趣与日俱增，这也是他立志加入动物管理局这个念头的萌芽阶段。他想保护更多的动物，让它们在这个星球上好好地生存下去，为生态可持续发展贡献自己的力量。
他终于成为了一名合格的动物搜救员，在他的手下无数生灵得以幸存。整个心岛各处都生活着他和同事一起保护的动物们，左羽生觉得自己的每一天都格外有意义。
左羽生没想到会在青盒体验馆再次见到它。这棵大树，这堵高墙，这些不断被扔出的石块......树上一定是小喵，是他第一次收养的那只小猫。
左羽生还是小孩子的时候，家里养的小动物最早都是父母购买回来的宠物。
有一天仿生管家带他外出玩耍的时候，他在路边听到微弱的喵喵声。左羽生竖起耳朵顺着叫声传来的方向找去，在一棵大树下堆积的落叶中发现了一只小猫。
左羽生通过仿生管家得到父母的同意，小心翼翼地抱起瑟瑟发抖的小猫带回了家中。因为是喵喵声吸引他找到了小猫，便给它起名为小喵。
然而因为从未有过收养经验，当年的左羽生没能及时消除猫咪初来家中的防备和恐惧心理。隔天趁他不注意，无法适应新环境的小猫偷偷逃了出去。
左羽生发现小喵不见后，焦急地冲出门一路寻找，最后终于在当初捡到小喵的那棵大树附近，找到了遍体鳞伤奄奄一息的它。
小喵听到有人靠近，睁开眼发出最后一声哀叫，彻底停止了呼吸。在它的周围，散布着大大小小各种石块、树枝和被打落的树叶。
左羽生悲愤地怒吼一声，无助地抱起小猫伤心落泪。仿生管家追随而来，帮助哭得泪眼模糊的左羽生一起埋葬了小喵。
而这一次，他竟然会在青盒中看到事发过程。小喵就埋在这棵大树下，他永远不会认错。
就是这些孩子吗？是他们伤了小喵吗？
左羽生怒火中烧，但很显然，他刚才的一吼不可能制止这一群兴奋上头的孩子。
情绪波动下，还没及时适应这个身体的左羽生踉踉跄跄，奋力想要拦住他们，护住自己的小猫，但收效甚微。
孩子们不以为意地甩开他，两个力气大的抓住他的双手不放。他们又要拿石块砸向树上，左羽生忍无可忍，下意识地想要起飞救下小猫。
左羽生后背一震，没有反应，这只是个孩子的身体，似乎并没有安装仿生翅膀。
这些孩子，脸上根本稚气未脱，左羽生难以放下罪恶感向他们出拳。双手被牢牢钳制住的他焦急万分，心痛地望向树上。
“喵呜——”小喵又一次被砸中，发出痛苦的哀鸣声。树枝间悉索声响，小喵几乎要跌落下来。
左羽生愤恨地咬牙，眼泪夺眶而出。一番挣扎后，他的后背一阵刺痛，仿生翅膀瞬间张开，一时间吓退了边上的几个孩子。
左羽生顾不得许多，迅速飞到树上抱起小喵搂在怀里，远离了这群恶魔。
小喵身上的伤口还在渗血，在他怀中止不住地颤抖，眼里全是惊恐和无助，那是和很多动物刚被他救下时一样的眼神。
左羽生轻柔地抚摸着小喵，现在的他，已经能熟练做到让受伤的动物平静下来，慢慢放下戒备，安心地倚靠救下自己的那个人。
“当年是我来晚了，对不起，小喵。”左羽生看着怀里身体不再紧绷的小喵，喃喃道。
听到他的声音，小喵睁开了眼睛，湿漉漉的，也望着他。