春节过后，白素珍精神状态一直不好，总是感觉特别疲劳。
上班时腰酸背疼，四肢无力，耳朵里成天像电锯锯木头一样地响个不停，时不时还感到头晕。每天吃过午饭，人就极度困乏，非得午休一会儿不可。可脱下外衣，平躺在床上，心脏又像悬在半空一样。甚至觉得呼吸困难，上气不接下气。她于是强迫自己镇静、冷静、安静，努力进入睡眠状态。好不容易睡着了，又只能眯十几分钟。醒了之后，就再也难以入眠了。因为担心睡过了头，误了上班的钟点，她只好穿衣起床。一会儿脱衣，一会儿穿衣。天又那么冷，穿的衣服又多，真是麻烦死了！但不睡又不行。中午哪怕眯那么十几分钟，她就会感觉精气神足了一些，脑袋也不那么沉了。如果完全不睡，下午根本没办法干活儿。这是不是得了什么病呀？
事实上，她的这些毛病是因为思念大女儿加枝而引起的。
去年的这个时候，加枝从美国给她邮来的贺年片，信封里还夹寄了十元零三角钱的人民币。这是加枝那年回国没有用完的零钱。
白素珍又惊又喜，那种极度高兴的心情，简直无法用语言来形容。可是，当她看过那封久违的来信，愉快的心情又消逝得无影无踪，取而代之的是伤心、痛苦和愤怒。
加枝在信中写道：“坦率地讲，我们母女俩还很陌生。我不习惯你那种自我夸耀的感叹，老是说你为了别人而作出了多大的牺牲。实际情况真是这样么？只有老天爷知道。我劝你，别总是自寻烦恼，认为你有恩于别人，别人就应该对你感恩戴德。你有先生，有未成年的子女，你应该多从他们身上获得乐趣……”
这像亲生女儿对母亲讲的话吗？尤为让白素珍生气的是，加枝明知道她不识英文，最后落款却是用的英文名字。
你打着美国腔，用英文署名，真以为自己是美国人了吗？加枝还在信中提出，把她留在家里的所有书信、日记和影集都邮给她。这是什么意思？难道她是想和过往一刀两断？再也不回中国了？再也不认她在中国的亲人了？再也不回保定她父母的这个家了？
白素珍不打算给加枝邮这些东西，准备写信让加枝自己回来拿。可是，加枝会不会误以为她舍不得花邮寄费呢？
思来想去，她还是决定按加枝的要求，把这些书信、日记和影集全部寄到美国去。不过，在邮寄之前，她准备好好整理一下，从头到尾再浏览一遍。
重读加枝上大学期间的书信和日记，白素珍忍不住泪流满面。那时的加枝，对她是多么敬重、多么依赖、多么信任啊！加枝甚至说她是“世界上最伟大的母亲”。这才过了几年时间，加枝对她的看法怎么就完全改变了呢？她在女儿的眼里，怎么就成了“恶魔”呢？
每天晚上，白素珍总是要到转钟之后才上床睡觉，而凌晨四点半左右就醒过来了，满脑子想的都是加枝。
她一直觉得，加枝自大学毕业之后，就开始对她进行精神虐待，给她制造了无穷无尽的痛苦。她想忘掉加枝，可又没有办法做到。毕竟加枝是从她身上掉下来的一块肉，是她含辛茹苦地抚养长大的。为了加枝，她牺牲了自己的青春年华。为了加枝，她放弃了自己的个人利益和其他追求。可万万没有想到，加枝长大之后，竟是如此没有良心，把她的养育之恩忘得一干二净。最让她难以理解的是，加枝竟然放弃学业，不要工作，不要亲人，跟着留学生丈夫张德林逃往美国，还玩起了“失踪”。出国七年多，加枝只给家里写过三封信。每封信中都说自己与母亲没感情，对家里人感到陌生。
为什么？为什么？为什么加枝会变得如此冷酷无情？想起这些，白素珍就对加枝恨着牙痒痒。这个女子太自私了，简直就是一个忘恩负义的白眼狼。早知道她是个不仁不义、不忠不孝、自私自利的冷血动物，当初就应该听从别人的劝告，把她留给她的生父王厚义。让她在农村里生活和成长，变成一个普通的农村妇女。那样的话，她就没有资本来折磨、虐待和摧残她的母亲了。
虽是这样想，白素珍还是天天思念加枝，没有诅咒加枝遭报应。她还是希望大女儿生活得美满和幸福，有一天能够认识到自己的错误，痛改前非，孝敬生她养她的母亲，孝敬视她如亲生闺女的继父老马。把那些书信、日记和影集寄给加枝吧！让她自己重新看看，或许能唤醒她的良知和对母亲的同情心。
白素珍有时还这样想，假如她是猪狗牛马之类的动物，只知道尽心尽力的繁殖和抚养后代，不懂得要后代回报。那该多好啊！眼下最大的苦恼是，她没有动物的那种“高姿态”，因为她是一个有思想、有情感的人。她觉得，自己抚养子女吃了那么多苦，付出那么多，就应该得到应有的回报。可是，子女们长大成人、参加工作之后，都自私自利，只为自己打算，只知道爱他们自己的后代，不关心、体贴和孝敬她和老马。对于这一点，她尤其难以忍受。
晚上上床之后，老马总是脑袋一沾枕头就睡着了，并且开始打鼾。而白素珍躺在床上却怎么也难以入眠。想起加枝，她心里就一阵阵难受。于是默默地数数，做深呼吸运动。这样做了好久好久，才迷迷糊糊地进入梦乡。两三个小时之后，她又会醒过来。满脑子想的还是加枝，而且越来越清醒。她再次开始做深呼吸，强迫自己多睡一会儿，可丝毫也不起作用。身边的老马鼾声如雷，吵得她心烦意乱。她只好从床上爬起来，蹑手蹑脚走出房间，穿过客厅，来到马颖的卧室，打开台灯，坐在写字台前写日记。
写什么呢？当然是研究大女儿加枝。
“她为什么不给我写信？到底是什么原因？会不会真的出了什么意外？也许不会。她明知道人生在世最怕寂寞和孤单，就想用不理睬这种方式来折磨我？她想达到什么目的？是想置我于死地吗？为什么？为什么？为什么？难道我生她养她错了么？我省吃俭用供她上大学错了么？我是阻止过她出国，担心她受资本主义国家价值观念的影响，变成一个不忠不孝、不仁不义、自私自利的人。看来，我的担心还是有道理的。我为什么要天天想念这个狠心又冷酷的不孝女？我为什么不能忘记她？我真恨自己啊！”
从报纸上看到一篇报道，一位母亲被亲生儿子拳打脚踢，揪着头发往墙上撞。母亲忍受不了非人的折磨，就喝农药自尽了。这位母亲的遭遇，让白素珍想起了她可怜的养母，但王厚义毕竟不是她养母亲生的。比起这位有亲生儿子的母亲，她觉得自己还算幸运的。加枝再不孝，毕竟还没有辱骂她，也打不着她。或许是因为上天明知加枝不孝，才故意把她安排到万里之遥的大洋彼岸吧。
不上班的时候，或者百无聊赖的夜晚，为了减轻思念加枝的痛苦，白素珍开始找人打麻将。麻将能让她的注意力高度集中，不去考虑其他的事情。麻友都是部队干休所大院的老头老太太。一角钱或者两角钱一局，一场麻将下来，输赢通常不会超过五块钱。纯粹是消遣，为了打发时间。如果老马不值班，他们夫妻俩就会一起去玩。
老马打麻将根本就不动脑子。不是出错了牌，就是去赢那些已经没有的绝张子。好几次，他自己碰了某张牌，又拿着那张牌去单钓将，笑得其他的牌友连眼泪都流出来了。
白素珍有个难以启齿的怪毛病，只要前仰后合地大笑，她就会小便失禁——尿裤子。一遇到这种尴尬事，她就只好扯个理由离场，回到自己的家里换衣服。看到别人都嘲笑老马不会打牌，白素珍当然觉得没面子。她总是越想越生气，越想越痛苦，有时还会勾起痛苦的回忆。
老马说：“我知道，他们都是在笑我傻。”
“不！他们是在笑我为什么嫁给你这样一个傻老头。”
“那你怎么还笑得尿裤子？”老马问。
白素珍回答:“笑比哭好嘛！”
在宜昌第一次与老马见面时，白素珍就看不起这个人。说话咄咄讷讷，举止窝窝囊囊，看上去老实巴交，给人老气横秋的印象。她压根儿就不想嫁给这个榆木疙瘩，可“三线”的那些领导、同事和朋友都来做她的工作。劝她不要心高气傲，要面对现实，识时务者为俊杰。
他们对白素珍说，你已经单身生活了十几年。为了成为一名正式工人，在“三线”也打拼了五年多，可至今还是个临时工，转不了正。如果继续这样混下去，你的一生就完蛋了。老马年龄是大了点儿，看不去也不怎么精明，但他毕竟是军官，能够享受国家的好多优惠政策。如果你嫁给他，你和加枝就能够随军，能转商品粮户口。这对你有好处，对加枝就更重要。万一加枝将来考不上大学，有商品粮户口，国家就有可能安排工作。如若不然，加枝就只能回农村去种田了。为了孩子，你就委屈一下自己吧！一切为孩子着想，从孩子的利益出发，把希望寄托在加枝身上。
就这样，白素珍委曲求全，最终答应嫁给了老马。
加枝也跟着她来到马家，并且转到了基建工程兵部队子弟学校读书。部队子弟学校的教学质量当然比农村中学要高得多，加上加枝本来就聪明伶俐，又勤奋努力，结果以全校第一名的成绩考上了bJ农业大学。可谁也没有想到，她大学毕业后，竟然辞去留在bJ任教的工作，随男朋友张德林到美国陪读。她还故意与国内的亲人们断绝来往，用杀人不见血的方式，对生她养她的母亲进行精神折磨。
当初与王厚义离婚时，冯婷婷劝我不要小孩，我为什么不听？回白沙铺后那么困难，大人小孩肚子都吃不饱，我为什么不把加枝送给别人？为什么不抛弃她这个累赘？我为什么要因为她的缘故而嫁给自己并不爱的老马？我真傻！我为什么不多为自己着想？为什么不去找一个与自己年龄相当、情趣相投、性格开朗、有知识有水平的男人来当我的丈夫？为什么不去找一个能够保护我不受别人伤害的男子汉？悲剧啊！而且，这个悲剧还得继续下去。
不管老马多么呆板、多么糊涂、多么软弱无能，我还是得陪在他身边，关心体贴他，帮他抚养孩子，操持家务。老马已经是六十岁的老人了，风烛残年，生性懦弱，依赖性强，动不动就说离开我他活不下去。我相信他讲的是真话，也很可怜他。而且，加枝能够长大成人、能够顺利地读完大学，与老马提供的良好条件也分不开——任何人都不能否认这一点。加枝不懂事，不报老马的养育之恩，我应该替她来报答。我不能让加枝折磨死了，必须忍受精神上的痛苦，坚强地活下去。我要让老马的晚年生活幸福，要让小女儿马颖快乐地长大。就算是为了老伴和小女儿，我也必须好好地活着。我要加强锻炼，坚持跳老年舞。不忧愁，不痛苦，不悲伤，不去回忆过去的事情，不自己折磨自己。加枝不理我，我也不理她。坦然面对，我不欠她什么！
白素珍和老马生活在一起，两人最大的共同点就是艰苦朴素，勤俭持家，舍不得花钱。除此之外，他们再没有其他的爱好和情趣。老马头脑简单，性格呆板，反应迟钝，嘴笨，讲不出一句让人开怀大笑的话语，也很少开玩笑。他们的夫妻生活索然无味。白素珍体会不到男人的幽默和风趣，因此感到特别孤独和寂寞。她又是个天生的软心肠。看到老马那么实在，就觉得他特别可怜。虽然她比老马小十二岁，还总是像大姐姐一样地去关心他、照顾他。
为了马颖能够健康地成长，她希望老马长命百岁，希望老马能够健康地活着，死在她的后面，为她送终。老马在家里吃早饭时，她总是要订购一斤鲜牛奶，用牛奶煮两个荷包蛋，逼着老马吃完喝光，强迫他补充营养。逢到老马在税务局值夜班，白素珍就睡不着觉，既担心老马晚上犯病，又记挂着美国的加枝。因此，她临睡觉前总是要吃好几种调剂神经和催眠的药丸。比方谷维素、鱼肝油、维生素c和养血安神片。吃过药之后，就靠坐在床头看小说催眠。
她看的小说都是马颖从学校图书室给她借回的，多半是台湾女作家琼瑶的作品。有些小说她并不怎么感兴趣，但还是勉强往下看，目的只是为了催眠。因为坐的时间久了，屁股一阵阵发麻，身子感到很沉重，她就脱掉外衣，躺在被子里看。直到眼睛如雾里看花，又胀又痛又流泪。下半夜了，还是无法睡着。于是，她又爬起床，自己削苹果吃。苹果吃完了，再把苹果皮放在枕头旁边。嗅着苹果皮散发的香味，开始做深呼吸运动……
这天她好不容易睡着了，并且做了一个奇怪的梦。
她梦见一个酷似毛猴的妖怪趴在她的身上，压得她透不过气来。她想喊，喉咙里又发不出声音。于是拼命地用脚蹬，可妖怪还是不下来。她把右手伸到被子外面，摸到的是毛绒绒的皮毛动物，心里就不那么害怕了。她使出全身的力气，在被子里打滚儿。手乱舞，脚乱踢，终于让那妖怪甩下了床。她点亮灯，定睛一看，那妖怪原来是个女孩子。她很生气，举起手便要打那个女孩子。
女孩子对她说：“你别打我，我是鬼，不是人。”
白素珍当然不相信。犹豫间，那女孩子转身就跑，纵身一跃，跳到了一棵树上。她跟着跑过去，只看到树上挂着一张人皮。她围着大树找了好半天，那个女孩子又出现了。
女孩子悲伤地说：“我生了两个女儿，结果死了一个。”
白素珍问她死的是大女儿还是小女儿。
女孩子回答，死的是大女儿。
素珍于是跟着她流眼泪。
正在这时，加枝突然出现了，喊了一声“妈”，就很亲热地与她拉起了家常。
白素珍又转悲为喜，高兴得哭了起来……
早晨起床后，她感到头晕脑胀，胸口堵得发慌，浑身如被绳子捆绑着一样。耳朵嗡嗡作响，脑袋疼得就象要裂开，脸色也相当难看。
她想给加枝写封信，又不知道从何写起，写些什么。怎样说才能让加枝给她回信呢？诉苦么？说说自己抚养她的艰辛？加枝肯定不愿意看。责骂她？说她不仁不义不忠不孝？加枝肯定会生气，更不会理她。就这样，她写了撕，撕了写。折腾来，折腾去，一直没有把信写成。
“加枝啊！我到底做错了什么？我到底有什么对不起你的地方？你为什么要这么对待我？为什么？为什么啊？”
她难以忍受这种非人的精神折磨，趴在桌子上号啕大哭起来。