程芸与程彩清的爱情故事，一度在花园镇传为佳话。多少年轻人都为他们冲破家庭阻力，勇敢地走到一起而感动。
程芸是土生土长的花园镇人。上完小学和初中，她就顶替提前退休的父亲，在花园镇供销合作社当上了营业员。
一次接待来商店买香烟的帅小伙程彩清时，两人一见钟情，就那么鬼使神差地对上了眼。据她后来讲，是因为程彩清付钱时的动作很潇洒，引起了她的注意。至于是怎么一个潇洒法，她自己也难以表述清楚。但不难推测，当时已经是牌坊中学体育教师的程彩清，绝对不会像鲁迅笔下的孔乙己那样，把铜板一个一个地往柜台上面“排”。
自此之后，程彩清隔三差五就到程芸那儿买东西。
买好东西之后也不急着走，而是站在柜台外面，与柜台里面的程芸有一搭没一搭地聊天。有时一聊就是好几个钟头。
再后来，程彩清请程芸到花园电影院看电影，去花园大桥西头的沙滩和小树林里散步，去官塘水库钓鱼。直到有一天，他用自行车把程芸带到了牌坊中学，带进了他的那间单身宿舍。房门先是敞开的，后来又不声不响地关上了……
一切都水到渠成。
小城镇的男女青年谈恋爱，大多是这种模式和套路。
两人高调结婚之后，程芸好长时间没有去单位上班。蜜月里，当她感觉呆在牌坊中学里很无聊，发现丈夫一个人的工资不足以支付家里的开销时，她又找到花园镇供销社，要求能够重新回来站柜台。
供销社经理拿出一份红印堂堂的文件，递给程芸。
她这才知道，自己已经被花园镇供销社除名了。丢了工作的程芸为自己的意气用事而后悔，但开除的结果却没有办法改变。
正在她追悔莫及、唉声叹气的时候，又收获了一个意外的惊喜：她怀孕了。既然已经有了身孕，就老老实实地呆在牌坊中学吧！全当是为了休息保胎。这样一想，她又释然了，不再为工作的事情去伤神。
十月怀胎。程芸生下一个小公主，取名程欢欢。
欢欢的到来，让小两口很兴奋，但本来就紧巴巴的日子，更加捉襟见肘了。从小娇生惯养的程芸，花钱向来大脚大手，哪里忍受得了这种拮据生活的折磨？于是，她开始埋怨程彩清无能，埋怨公公婆婆不帮助他们。随之而来的，是夫妻二人之间的争吵和扯皮。为一些细小的事情磕磕碰碰，经常闹得好几天互相不搭理。
这个时候程芸才意识到，为了爱情而放弃工作是多么的不理智。她后悔自己一时冲动，头脑发热，干出了糊涂透顶的事情。
欢欢满百日时，程芸抱着女儿第一次回娘家。她耷拉着脑袋，希望得到父母的谅解。程芸她爸妈自是百感交集，搂着闺女，亲着外孙，痛痛快快地哭了一鼻子。
程芸她爸退休前是花园镇供销合作社副主任，有一定的人脉关系。他抹开老面子，放下身段子，为女儿工作的事情四处奔走。回原单位已经不可能了，程芸最终被安排到了杨岗公社，还是在供销合作社当营业员。就这样，她带着蹒跚学步的欢欢，去了王加根的家乡杨岗公社，开始了她的新工作和新生活。
只有周末和节假日，他们一家三口才能够团聚。多数时候都是程彩清花园杨岗两头跑。他有时坐长途汽车，有时骑自行车。后来，又花血本买了一辆嘉陵牌摩托车。时不时，他还用摩托车把程芸母女俩接到牌坊中学住几天。
因为分居两地，聚少离多，夫妻团聚的时光自然弥足珍贵。但程彩清和程芸到了一起还是经常扯皮，动不动就吵得不可开交，甚至打得鼻青脸肿。产生冲突的主要原因，还是经济问题。
重新走上工作岗位之后，程芸基本上没有领过工资。她负责经营的副食品专柜每次盘存都没有盈余，甚至会亏损一个大窟窿。她那微不足道的几个工资，根本就不够堵窟窿眼，还得程彩清拿钱来弥补。
程芸怀疑是其他同事做了手脚，而别的营业员说是她们母女俩提前享用了。大家经常看到她一边上班，一边吃东西。她女儿欢欢不是拿着饼干蛋糕吃，就是抱着汽水饮料喝，嘴巴很少有空着的时候。谁知道她们享用这些东西掏钱没有！
公说公有理，婆说婆有理。扯来扯去一直没有定论，谁也断不清这样的糊涂官司。但亏欠的钱，却是非赔不可的。
每次赔钱的时候，程彩清都会把程芸臭骂一顿，甚至理直气壮地用拳头和巴掌让她“长长记性”，提醒她不要总是那么犯糊涂。
程芸也不是省油的灯，程彩清动手打她，她自然会自卫反击。打不赢就拿家里的东西出气，把锅碗瓢盆和开水瓶往外面扔，或者躺在地上打滚儿，杀猪一般地哭号，扯起嗓子叫骂。从程彩清的祖宗八代开始骂起，一直骂到他将来“生儿子没有屁眼”。她骂程彩清没本事赚钱，又总是装大尾巴狼，偷偷摸摸地塞钱给公公婆婆用。小姑子出嫁和小叔子结婚时，狗日的恨不得把家当都送给他们。小姑子小叔子的娃娃出生和过周岁，送的礼钱也是多得离谱。
“老子一个人带着你嫩妈上班容易吗？有时忙得连做饭的工夫都没有。就算老子亏钱，也是因为吃了喝了，总比你个婊子养的打牌输了要强。”程芸从地上爬起来，顾不上拍打满身的尘土，用脏兮兮的手抹了一把脸上的泪水，指着程彩清的鼻子尖骂道，“你个王八蛋自己算一算，每年抹牌赌博输了多少钱！”
程彩清横眉怒目地瞪着老婆，想不出合适的话语予以回应。抹牌赌博的确是他生活的重要组成部分。说他嗜赌如命，也算不上特别过分。男人嘛，多多少少都有一点儿赌性。不过，程彩清迷上抹牌赌博，与他工作相对轻松、业余时间充裕、生活空虚无聊不无关系。
他是牌坊中学唯一的专职体育教师。
全校六个班，每个班每周两节体育课。程彩清一个星期的教学任务就是十二节课。从数量上看，课程并不算少，但农村中学的体育课与其他文化课有着本质区别。上体育课无须写教案，不需要改作业，只须把学生们集中到操场上，进行一下队列训练。向左转，向右转，向后转，向前看，立正，稍息，齐步走。然后就是自由活动。让学生们去体育器材室拿篮球、排球、羽毛球、乒乓球，各取所好，自由组合，疯闹到下课铃声响起。只要学生没有闹事，没有打得头破血流，就算大功告成，完成了教学任务。
每天的两节课上完之后，程彩清就百事大吉，坐在办公室里不知道干什么是好。他又没有读书看报的习惯，于是就拉上其他没课的教师下象棋。万一找不到对手，就趴在桌子上呼呼地睡大觉。下班之后，他也不愿意回农村的父母家里，常常一个人呆在学校。也懒得做饭，在学校食堂里随便吃点什么，就回到自己的单身宿舍。
老婆孩子离得那么远，没什么家务事。觉也睡得差不多了，漫漫长夜如何度过？结果他就想到了打牌。最开始是邀请同校的教师到他宿舍里抹长牌。后来改为打麻将、推牌九。再后来发展到摇骰子赌博。参加赌博的人员范围，也从牌坊中学扩大到周边几所学校，有时附近村庄和花园镇的赌徒也来参与。
程彩清那间十几平方米的单身宿舍，成了远近闻名的赌窝子。
因为迷上了赌钱，他对老婆和女儿的惦记明显不如从前，有时周末也懒得往杨岗公社跑。至于他在赌场上的战绩，并非程芸所怒斥的那么悲观。真实情况是，程彩清赢得多、输得少。他赢了钱之后，总是在程芸面前说输了，或者谎称保本，不通报实情。这才导致程芸把他看成了“败家子”。
败家子就败家子吧，他才不想去逞那个强呢！逞强的结果，只会是自己的战果被程芸没收。他宁愿用赢的钱去弥补老婆上班的亏空，也不愿意透露自己的经济底细。
参加完王加根和方红梅的婚礼，就到了“五一”假期。程彩清突然记起自己好几个星期没去看望老婆和女儿了。放假的当天，他骑上嘉陵摩托车，风驰电掣般赶往杨岗公社。
到达目的地时，天已经黑下来了，早已过了供销社下班的时间。他直接去了程芸母女俩住的宿舍，却看见门上一把锁。
她们去哪儿了呢？程彩清询问住在隔壁的程芸的同事。
邻居惊奇地瞪大了眼睛：“程老师您还不知道啊？程芸早就没上班了。她跟着一群放录像的走了，听说是去帮助别人卖门票。”
这回轮到程彩清瞪大眼睛了——他做梦也没有想到会发生这样的事情。
程芸的同事介绍说，一个月前，杨岗街上来了一个流动录像放映队，听口音似乎是从河南那边儿过来的。他们租用街上的电影院放录像，放的多是武打片，有时也偷偷摸摸放一些让人脸红耳热的黄色片子。引得四邻八乡的农民跑到街上来看稀奇，生意特别火。程芸抱着欢欢去凑热闹，结果被放映队的头儿盯上了。
那头儿虎背熊腰，长得圆滚滚的，留着小胡子，穿着花衬衣，抽着比手指头还粗的雪茄。他主动与程芸拉话，说放映队正好差一个售票员，包吃包住每月工资一百块，问程芸愿意不愿意干。
一百块呀！自己每个月累死累活上班才三十多块钱，还经常拿不到手。程芸二话没说，爽快地答应了。就这样，她成了录像放映队的售票员。在街上帮助别人卖了几天门票，又随放映队一起“流动”到其他地方去了。至于具体去了哪里，程芸的同事也说不清楚。
程彩清听到这里，肺都快要气炸了。
接下来的几天，他腰里别着一把尺把长的刀子，骑着嘉陵摩托车四处打听。跟踪追击，终于在黄冈地区麻城县的一个小镇子上找到了那个录像放映队。程彩清黑着脸找到放映队的头儿，看到那人五大三粗，酷似《水浒传》里面的黑李逵。人家是河南人，说不定还在嵩山少林寺练过呢！他估计自己不是那家伙的对手，而且找不出寻别人麻烦的理由。别人只是录用他媳妇当售票员，又没有对他媳妇做什么。
他于是打消了“扬眉剑出鞘”的念头，很大度地与放映队头儿握了握手，不痛不痒地警告了几句，就带着程芸和女儿欢欢离开了。
他再也不敢让程芸去杨岗供销社上班了。这种蠢猪一样的婆娘，你还指望她挣工资？弄不好连人都被别人贩卖了，还要搭上他们的女儿欢欢。就让她在家里呆着吧！带孩子，做家务，反正这些事情也是少不了人干的。
因为抹牌赌博筹码的不断加大，程彩清已经不在乎程芸每个月那几十块钱的工资了。他一个晚上的输赢，往往都是几百元甚至上千元。稍微把张子捉稳一点儿，一次的收益，就抵得上程芸干一年。
程彩清把抹牌赌博当成一条生财之道，作为养家糊口的主要收入来源。他的这种战略思想，得到了程芸的高度认同和积极响应。夫妻二人经常在家里研究打牌的技巧，争取做到战无不胜，想方设法把别人的钱弄到他们的口袋里来。
常言道：马无夜草不肥，人无横财不富。抹牌赌博的输赢，在很大程度上靠运气。既然起心通过这一途径捞钱，他们就得想办法增加胜算。直白地讲，必须想办法作弊，也就是人们常说的“出老千”。因为赌场设在他们家里，程彩清享有“天时、地利、人和”的优势。除了常规的作弊手法，他还与老婆协作配合，产生出其不意的效果。
不管是抹长牌还是打麻将，程芸总是饶有兴趣地站在旁边观战。看着看着，她就会时不时地咳嗽、打哈欠、打喷嚏、举起左手或者右手理头发、摸耳朵、捏鼻子、捂下巴。其实，她的每个动作都有特定的含义，都是在向老公发信息。程彩清自然心领神会，而牌场上的其他人则一无所知。也有赌场经验比较丰富的老手，提出不允许旁人观看的要求。遇到这种情况，程芸就重操旧业，恢复她“营业员”的身份，开辟新的赚钱门道儿。她到邹肖村代销店买回饼干、面包、啤酒、饮料和罐头。到了深更半夜，当赌徒们饿得眼睛发花的时候，她就以超出买价数倍的价格出售。
王加根和方红梅的新邻居，就是这样一家人。
牌坊中学的五排校舍中，有四排的朝向坐北朝南，唯有最南边的那排校舍坐南朝北。这排校舍的后面就是学校的南院墙。院墙与校舍之间的距离只有两三米的样子，形成一条狭长的死胡同。除了初一两个班的教室外，另有三间宿舍。加根和红梅占了一间半。程彩清占了一间。还有半间是学校堆放体育器材的杂物间。这个杂物间的钥匙掌管在体育老师手里，使用权其实还是属于程彩清。
搬入新家之后，王加根和方红梅原来住过的两间宿舍的钥匙仍然在他们手里。邹贵州没有催，他们也就没有急着给。因为考虑到将来油漆家具时味太重，他们有可能要回到“故居”暂住一段时间。交了钥匙，将来又得去找学校要，比较麻烦。
每天晚上，王加根和方红梅在昏暗的白炽灯下看书写字的时候，总会听到隔壁传来哗哗啦啦搓麻将的声音，扯皮争吵的声音。那种热火朝天的嘈杂，一直延续到深更半夜，甚至通宵达旦都不停息。
看书看累了，或者感觉写文章没有灵感的时候，王加根和方红梅就会放下书本和钢笔，相对而坐，聊聊天。他们讨论和商量的话题，是如何安排即将到来的暑假。
暑假有两个月不上班。这是教师职业的特别待遇，也是唯一让其他行业的人们羡慕和嫉妒的地方。不过，对于薪水低、收入少、一年上头难得攒下几个钱的中小学教师来说，这种“特别待遇”实际上并没有什么意义。有时，他们甚至为如何度过这漫长的假期而犯愁。
方红梅收到了湖北大学的面授通知，七月中旬要去武汉。通知要求学员自带行李，这让她遇到了一个小难题，因为家里没有那种适合于铺在单人床上的凉席。本来，她在方湾中学教书时曾经买过一床竹编的凉席。工作调动后，留在了方湾菜园子村的家里，后来又被腊梅带到孝天一中去用了。
她打算放假后去孝天一中，把那床凉席拿回来，带到武汉去。
王加根住院期间垫付的医疗费，到现在还没有报销回来。家里每花一分钱都必须精打细算，根本就挤不出买凉席的钱。