转眼间，王加根到牌坊中学已经一个月了。
这三十天，足够他熟悉和了解这所学校，并且适应新的工作和生活环境。首先，他把牌坊中学的地理位置弄清楚了：在花园镇的正东面，距离花园镇街上也就三四里路的样子。校园前不挨村，后不着店，孤零零地坐落在一片荒凉的土岗上。土岗周围是一望无际的田野，以及星罗棋布的水塘。离学校最近的村庄是邹肖村，最近的单位是武汉铁路局花园技校和王家岗驻军部队。
从学校前往花园镇，除了他第一天来报到时走的那条路以外，还可以抄近道，走连接邹肖村与花园镇的一条机耕路。机耕路两三米宽，可以行走手扶拖拉机。不过，平时走得比较多的，还是板车、三轮车、自行车、摩托车和行人。每天从早到晚，机耕路上人来人往，显得比较繁忙。走这条路去花园镇，比绕道铁路技校要近一半儿的路程。
牌坊中学的夜晚非常安静。王加根调来之前，因为学校没有住户，每到晚上校园里总是空无一人。他调来之后，夜晚就有他这么一个光杆司令。每天早晨，天大亮之后，大概七点钟的样子，才有人陆陆续续进入校园。教师和学生们从四面八方朝这里聚集，将沉睡中的校园唤醒。慢慢地，就有了欢声笑语，有了教师声嘶力竭讲课的声音，有了学生们朗朗的读书声。校园开始显得生机勃勃，热气腾腾。而下午放学之后，嘈杂的校园又会慢慢安静下来，直到变得死一般的沉寂。周末或者节假日不上学的日子，牌坊中学从早到晚很难见到一个人影，如同一座香火不旺的寺庙一样。
王加根每天早晨五点半起床，打开收音机，收听英语广播讲座。听完讲座之后，接着背一会儿单词，读一会儿课文。当王家岗驻军部队方向传来嘹亮的起床号声时，他就换上运动鞋和运动衣出门锻炼。出学校大门向北，朝着花园铁路技校的方向跑步，跑到驻军部队营房那里再折返。赶上兴致高的时候，他还会跑得更远，上孝花公路，一直跑到官塘水库。返回学校之后，赶紧刷牙洗漱，到学校食堂过早，精神饱满地投入一天的工作。备课上课改作业，与学生交心谈心，做好班级管理。不过，八小时之外的业余时间，他大部分还是贡献给了文学创作。特别是每天晚饭之后，从学校周围的田野里散步回来，他就钻进自己那间十几平方米的斗室。拉开电灯，关上房门，开始静心地读书或者写作。两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。
周末是最甜蜜的日子。他会骑上那辆载重自行车，长途跋涉，前往百里之外的方湾中学与情人相会，了却一个礼拜的相思之苦。当然，方红梅有时也会来牌坊中学陪伴他。两人厮守在空荡荡的校园里，如同伊甸园里的亚当和夏娃。
王加根发现，牌坊中学的管理文化和工作氛围与襄花小学明显不一样。最直观的感觉，就是学校领导比较随和，没有官架子，很少装腔作势，与教师之间关系比较融洽，不像襄花小学那样等级森严。学校领导开会时提的要求很高，讲得很严肃，但真正执行起来又是另外一回事。管理松懈有时到了放任自流的程度。上班时，只要教师们在各自的岗位上，领导们就高枕无忧。虽说学校制定了坐班制度，但并不是强制性的，环境非常宽松。全校教师集中在一起办公，大家该干活儿的时候干活儿，活儿干完了，就可以谈笑风生。哼几句流行歌曲，唱两段京剧或者楚剧，甚至可以把桌上的东西挪开，杀几盘象棋。没有人干涉，也没有人觉得不正常。学校领导甚至会站在旁边观战，为下棋的人呐喊助威，帮忙支招儿。
王加根还发现，牌坊中学的酒文化和牌文化氛围特别浓厚。
开学典礼那天，学校食堂准备了三桌酒席，全校教职工会餐。菜堪称丰盛，白酒随意喝，每人还有一瓶啤酒。大家划拳猜令，吵吵嚷嚷，喝得面红耳赤，撑得肚子溜圆，不停地伸着脖子打嗝儿，还有人当场就吐了。紧接着，是考上中专的学生排着队请客，举办谢师宴。还有一些家庭条件比较好的新生家长，也到学校来请老师们去家里坐坐，旨在为孩子未来三年的学习创造一个良好的环境。
学生家长请客都是倾尽财力，拿出家里最好的吃食，搞得相当丰盛，甚至有点儿铺张。不管老师们能吃多少，菜的数量、份量和质量都追求高大上。宁可浪费，也要在老师面前表现出慷慨大方，用舍得来显示请客的诚心。王加根因为单身一人住在学校，又过早地暴露了自己的酒量，有学生请客时，大家都会把他拉上。这个把月，他已经去过好几个学生的家里。胡吃海喝，让他的肠胃都有点儿不堪重负。
如果哪个教师家里有红白喜事，大家自然都会去送礼捧场。即使没有红白喜事，平时遇上一点儿沾喜气的事情，大家也会以此为由头，吵着闹着聚餐。炊事员肖金平照校领了补助，专门为此请客，王加根当时感觉有点儿宰别人的意思。可是后来出现的一些请客理由更奇葩，让人啼笑皆非，觉得不可思议。抹牌赢钱了请客，考试得奖了请客，评上先进了请客，添置新衣裳了请客，戴上手表了请客，买自行车了请客……几乎每天都有人主动掏钱，让炊事员肖金平跑路，去花园镇农贸市场买菜回来加工，在食堂里请大伙儿喝酒。
牌坊中学有个教师调到了桥西中学，大家帮他搬运行李，为他送行。结果，那位教师把所有帮忙的人请到馆子里吃了一顿，据说花了二十多块钱。王加根知道这件事后，感觉很不好意思。因为他从襄花小学来这里报到时，行李也是四个青年教师用板车送到牌坊中学的。他不仅没有请别人吃饭，连水也没有给别人喝一口。
平常，教师们实在想不出请客的理由，可酒瘾又犯了，还是有人提着酒瓶子到学校食堂，让大家把饭菜汇集在一起，推杯把盏地喝起来。大家围在水泥乒乓球台子周围，或者蹲在地上，喝劣质酒，吃家常菜。这样的聚餐与社会上盛行的公款吃喝相比，的确显得有点儿寒碜。但教师们照样吃得津津有味，喝得痛快淋漓。大家不愿意独自关在宿舍里喝闷酒，喜欢三五成群地聚集在一起。图的就是喝酒时的热闹气氛，寻求一个交流感情的机会，用酒来驱赶寂寞、排遣烦忧，用酒来庆祝成功、分享快乐……
喝过酒之后，接下来的节目自然都是打牌——抹扯胡，也不知道这种纸牌游戏怎么会有那么大的魅力。牌坊中学的教职工中，除几个女教师以外，几乎每一个人都喜欢玩这东西。他们利用午休或者下班之后的休息时间，聚到某位教师的宿舍里抹得热火朝天。有时还通宵达旦的玩儿，整晚上不回家。
王加根有时参加饭局喝酒，但抹牌绝不染指。他觉得这种游戏太耗时间，而且生疏感情，无异于浪费生命。因此，他一直以自己不会玩为借口，拒绝参与这种游戏。即使是学校领导撺掇，他也不去学习和研究这种纸牌的玩法。他知道，同事们沉迷于扯胡，主要还是由于空虚和无聊。大家八小时之外无所事事，没完没了地夸夸其谈。说去说来总是那么一些老生常谈的话题，不如抹牌赌博刺激。
王加根不一样。他从早到晚总感觉有做不完的事情：学英语、看文学名着、写小说、抄写投寄稿件、观察体验生活、记日记、谈恋爱……为了做好教学工作，他有时还要去学生家里走访，或者利用休息时间备课、批改作业。因为忙碌，他在学校里就显得与众不同，时常独来独往，不参与抹牌赌博，不沉溺于海阔天空的闲聊，不到其他教师宿舍里串门。这种特立独行的不合群表现，很快又引起了别人的议论和风言风语。学校里有人说他自视有才、故作清高，说他装模作样、假装正经，甚至说他野心勃勃、想往上爬。
开学典礼上，王加根被丁胜安校长委以重任，作为教师代表在会上发言。这是他有生以来第一次在这么大的场面上讲话，难免有些紧张。他认真准备发言稿，抓紧时间背了下来，满怀信心地想打响第一炮。可是，当他坐到主席台上面对麦克风的时候，脑子里突然一片空白，稿子里的内容完全不记得了。他的呼吸一下子急促起来，脸上发烫，心乱蹦乱跳。因为过于自信，他写的发言稿又没有带在身上。怎么办呢？他稍微稳定了一下情绪，让自己在最短的时间里平静下来。临时调整策略，改背诵稿子为即兴发言。他从到牌坊中学之后的所见所闻说起，用朴实的语言谈了一些切身感受。然后讲了讲自己下一步的工作打算，准备怎么教学，如何做班级管理工作，怎样履行好教书育人的职责。他实话实说，没有一句大话、空话和套话。
几百人的会场上鸦雀无声。
大家一动不动地坐在位子上，睁大眼睛认真地倾听，有的还一直张着嘴巴。等王加根发言完毕，满场响起雷鸣般经久不息的掌声。会后聚餐时，大家开玩笑说，他把校长主任的风头都抢了。
王加根每天去学校食堂吃饭，或者去学校大门口提水的时候，总会看到水管下面的池子里有学生倒掉的米饭，白花花一片。这种情景是他以前没有见到过的。从小到大，他一直处于饥饿或半饥饿状态。即使是在孝天县师范学校读书的时候，他和同学们总是抱怨食堂师傅打饭时份量不足，吃不饱肚子，谁还敢浪费粮食？看来，农村实行家庭联产承包责任制，包产到户之后，大家已经不愁吃的了。因为没有饿过肚子，这些农民家出身的孩子竟然如此不珍惜粮食。
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。这样的古诗人人会背，不能浪费粮食、要珍惜劳动成果的道理学生们都懂，但如何让这些十几岁的孩子真正体会到粮食来之不易，从内心里认识到浪费可耻呢？王加根冥思苦想了好几天，决定写一篇文章提醒他们。他采取拟人的手法，写了一首数十行的寓言诗《谷粒的自述》，抄在办公室西头墙面的黑板上。
这首寓教于乐的诗歌，引来牌坊中学师生的围观，成为校园里的热门话题。自此之后，大家惊奇地发现，学校食堂和部队抽水房门前的排水沟里，倒掉的剩菜剩饭明显减少了。
学校后勤主任邹贵州兴奋地说：“我每年都在提示班主任强调这件事情，但从来就没有今年的效果好。”
王加根也很得意，笑着说：“这就是文学作品的感染力！”
这件事持续发酵的过程中，王加根又应教导主任张仲华要求，讲了一堂语文教学公开课。牌坊中学全体校领导和各年级语文教师均参加了听课和评课。他讲的是朱自清的散文《春》。由于准备比较充分，拿出了看家本领，临场又超水平发挥，这堂公开课讲得相当成功，赢得领导和同事们的普遍好评。
年过半百的语文教研组长黄老师激动地说：“我教了大半辈子书，还是第一次碰到小王这样有才华的青年语文教师，前途无量！”
向来喜欢鸡蛋里头挑骨头、对教师要求苛刻的张仲华也认为，王加根的教学教法让人耳目一新，课堂组织能力比较强。
校长丁胜安是个行政管理人员，对教学方面的事情不是很懂。听到大家一边儿倒地说好，也激动起来，承诺道：“今天我拍板，初一（1）班就交给小王了。你从初一带到初三，把这届学生送毕业！”
听到这里，大家都笑了起来。有人说丁校长是在打自己的小算盘，因为他儿子就在王加根的班上。
事实上，牌坊中学招收的这届初一新生，只要是与本校教师沾亲带故的，基本上都在王加根担任班主任初一（1）班。尽管学校没有分快慢班，大家已经在内心里把这个班看成重点了。
这种情况，对于年轻的王加根来说，无疑是巨大的鞭策和激励。虽然有压力，他还是满怀信心。事业上顺风顺水，他的心情也格外舒畅，对学校各方面的条件都感到满意。有时他甚至觉得，牌坊中学是花园地区最好的中学。这里能够用上电和自来水。办公室里有电视机和电唱机，能够看电视、听音乐、播放广播体操。操场南头新修了乒乓球台，驻军部队送来了单杠和双杠。学样体育运动的种类也比较多：篮球、排球、羽毛球、乒乓球、跳高、跳远、跑步、单双杠……现在的农村中学很少能够做到这样的。
王加根接二连三地出风头，听到的当然不全是赞扬声，还有一些风凉话。那些与他年龄相仿、学历相同、资历略深的青年教师难免心里不舒服，感觉有点儿不爽。他们在背后议论纷纷，想方设法冷淡和孤立王加根。赵乾坤动不动就喊加根“小**伢”，有时还酸不溜丢地称他为才子，说他是有板眼的人，说自己要睁大眼睛，看王加根创造牌坊中学的品牌，等着阅读王加根发表的小说……
对于这些故意给自己添堵的人，王加根并不是特别在意。即使是学校领导的表扬与批评，他也没有放在心上。他的理想和追求并不全在工作上。书教得再好又能怎么样？当先进模范？入党提干？升任校长主任？这些东西，并不是他内心真正想要的。王加根只是把教书作为谋生的手段，利用学校和教师这样一个平台，从事文学创作。他最大的愿望，或者说毕生的追求，还是写作，力争成为一名有成就的作家，写出像《红楼梦》那样千古流传的文学作品。
王加根不看重工作和生活中的成败得失，并不意味他是一个得过且过、饱食终日的人。身为人民教师，供职于教育岗位，就必须恪尽职守，对得起每个月领的薪水，对得起自己的学生——这是做人的底线。因此，他对工作还是充满激情，不折不扣地完成教学任务，想方设法提高教学质量。