十月七日的阳光温柔地洒在城市街道，金黄的银杏叶随风飘落，为国庆假期的最后一天增添了几分诗意。崔琰站在医院门口，深吸一口新鲜空气，感受着久违的自由。经过这段时间的休养，他的伤口已经基本愈合，只是右肩的疤痕还隐隐作痒，提醒着他那段难忘的经历。
安顿好后，崔琰便来到得阳楼。学校附近环境和味道都是最好的饭店，崔琰提前订好包厢 “明月厅”，推开门，圆形的雕花餐桌上已经摆放好精致的餐具，墙上的水墨画描绘着山水意境。
傍晚六点，众人陆续到来。李桐穿着淡蓝色的外套，手里捧着一束向日葵，笑容比阳光还要灿烂；曹帅大老远就咋呼着：“琰哥，你这出院阵仗搞得比结婚还隆重！” 小胖、谢志斌和王星宇则抬着一个大礼盒，说是凑钱买的康复礼物。
“都快坐，别客气！” 崔琰招呼着大家，亲自为每个人斟上果汁，“这段时间多亏了大家，要不是你们，我真不知道该怎么办。” 他看向李桐，目光里满是感激与温柔，“尤其是你，每天忙前忙后，比护士还尽心。”
李桐的脸瞬间红透，低头搅动着手中的果汁：“说什么呢，你是为了保护我才受伤的……”
“行了行了，肉麻死了！” 曹帅故意做出呕吐的样子，惹得众人哈哈大笑，“赶紧上菜吧，我都快饿死了！”
话音刚落，服务员便开始陆续上菜。餐桌上，气氛热烈非凡。曹帅不停地讲着新学的段子。
欢声笑语在包厢里回荡。崔琰看着眼前的一切，心中满是感动。曾经以为的艰难时光，因为有了这些人的陪伴，变得温暖而难忘。他知道，这份情谊，将会是他青春岁月里最珍贵的宝藏。
夜色渐深，得阳楼外的街道亮起了璀璨的灯火。众人走出酒楼，在路口依依惜别时。大家索性都陪着崔琰去送李桐，权当散步，然后再从小路回到租住的房子。
国庆后，市校刊大比将拉开帷幕。准备校刊之前，崔琰特意去走访上学期四家赞助商，饭店学生生日聚会有增加，，没统计具体数据，提升最大的是文具店其次是书社，体育用品店没有明显变化。
新一期校刊将去参加市比拼，受众面增加，得奖影响力扩大，对商家销售虽然没有直接提升，但看的人多，名气提升大，虚荣心得到极大提升。
文具店、书社和熟悉的饭店都很支持崔琰，将继续给予赞助，特别是听到崔琰说：如果能获一等奖，刊物能得到更大的曝光，文具店老板直接拿下封面冠名权。
刊物还是以上一期刊物的框架进行，有优秀老师寄语（李桐班主任马老师）、优秀学生访谈（这次是电话采访，2003年高考市文科状元出自县一中，采访的时候该同学已经在北大就读大一）。同时新开栏目“读者来信”栏目下面总有一行字：“谢谢你让我知道，平凡的日子也能成为别人眼中的光。””
既然上学期认定是社长，崔琰没必要再竞选。能他拍板的事情就拍板，没必要再职位去讨论，浪费时间影响学习，效率还低，担任社长主编就得为刊物负责，该一言堂就一言堂。参选的刊物推进非常好，省去繁琐沟通，各自执行好自己的环节。
十月底的风卷着桂花香钻进教学楼，崔琰站在编辑部门口，掌心还沾着午后贴海报时残留的胶水。
“这篇散文太文艺了，高中生谁爱看伤春悲秋？” 副主编的笔尖敲着样稿，淡蓝墨水在《青春诗行》栏目标题上洇开小团阴影。美编严彩姝把马克笔往桌上一摔，橘色笔帽骨碌碌滚到崔琰脚边：“你懂什么？这插画可是我熬了三个夜画的！”
“都安静。” 崔琰推门而入，腋下夹着的赞助合同发出轻微的沙沙声。他抽出一张打印纸铺在桌上，上面用不同颜色标注着全市各校校刊的畅销栏目：“市刊评比看的不是个人喜好，是能不能让每个读者都找到共鸣。” 他指尖划过 “校园直通车” 板块，“上一期高二283班刘浩宇写的《宿管叔叔的二十四小时》，你们没发现当时学校讨论度火热？”
“是的，这期要不要继续去找他还有没有新的稿？”副主编接道：
“这个事情交给你，我来弄“学生看世界”栏目。新时代的学生，除了必要的学习外，学校外的世界也要保持一定的关注，校内外结合，丰富课余精神生活。”崔琰说道
接下来的两周，文学社成员除了学业外，全部扎根在文字的海洋中。
李桐每天清晨六点到校，用保温桶装来妈妈熬的南瓜粥和鸡汤，看着崔琰大清早用红笔在稿件上圈圈点点，自己把把粥和鸡汤倒出放在他旁边。
日子在匆忙和紧张中度过，新刊物出来还是相当惊艳，校长赞不绝口，说评选当天带着崔琰一起去市里。
11月中旬，评比当天，崔琰抱着装订精美的《乐江潮》穿过市图书馆长廊。他能感觉到有目光一直落在自己后颈，像校刊扉页那行烫金小字：“致每一个在浪潮中勇敢前行的你”。
在一个角落你发现林悦，她今天是特意来看评审的。
评审席上，评委们翻动书页的声音像春蚕啃食桑叶，当看到 “学生视角看世界变迁” 专题中，那些用旧粮票、老照片和学生采访拼贴成的跨页设计时，主评委王教授推了推眼镜：“这个版块让我看到了新一代的人文关怀。”
市刊评比现场，崔琰的得体的校服。评审席上，王教授翻到 “时光标本” 板块时，忽然摘下眼镜：“这个用旧饭票拼成的校徽，是谁的创意？”
“创意是严彩姝，饭票是我们班贫困生张小芳，她们一起完成的。” 崔琰站得笔直，声音里带着晨光的温度，“她收集了三年的饭票，说每一张都记着妈妈打工的汗水。”她翻开下一页，手工纸折成的立体教室跃然纸上，粉笔灰在阳光中飞舞，“我们想告诉所有人，校刊不是少数人的秀场，而是千万个青春故事的容器。