我站在档案室门口，心跳如鼓。林远的借阅记录显示三天前他来过这里，可他已经“死”了五年。手中的资料被攥得发皱，我知道自己必须尽快找到答案。
回到宿舍后，我把所有线索摊开在桌上。李晨的会员卡、密室照片、便签纸上的字迹、“钟停之时，门将重开”的提示……这些碎片像是在拼凑一幅诡异的图景。而那张社团登记表上，“逆时者协会”四个字赫然在目。
我翻出学校地图，结合李晨生前的活动范围和社团历史资料，终于锁定了一个可疑地点——学校后山的废弃实验楼。那里曾是十年前社团的秘密据点，后来因为火灾事故被封锁，但最近几个月却有学生报告看到灯光闪烁。
夜幕降临，我换上便衣，带上执法记录仪和小型手电，独自前往目标地点。
风从山下吹上来，带着潮湿和腐朽的气息。实验楼孤零零地矗立在黑暗中，像一座沉睡已久的墓碑。外墙斑驳，窗户大多破碎，只有二楼一扇小窗透出微弱的光。
我绕着建筑转了一圈，发现外围安装了红外线感应器和摄像头。还好，训练营里的反侦察课程没白学。我取出信号干扰器，屏蔽掉监控系统，然后贴着墙根靠近主入口。
就在我要撬锁的时候，脚步声突然从背后传来。
两名身穿黑色制服的男人出现在拐角，一人手里拿着对讲机，另一人则握着一根金属棍棒，警惕地扫视四周。
我迅速闪身躲进阴影里，屏住呼吸。
他们走到门前敲了几下，等了几秒才推门进去。门关上的瞬间，我从侧边的小窗翻入大楼内部。
里面比想象中还要阴冷。空气中弥漫着霉味和某种化学试剂的残留气息。走廊尽头传来交谈声，我贴着墙慢慢往前挪动。
第一间房间看起来像办公室，书架上堆满了旧文件。我打开手电，快速浏览封面，终于在一叠泛黄的资料中找到了“逆时者协会”的档案。
里面有大量关于时间悖论、意识转移的研究笔记，还有一些奇怪的仪式记录。我拍照取证，继续翻找。
忽然，一张老照片从文件夹中滑落。
我捡起来一看，是一张社团合影。正中央站着一个男人，手里握着一只老式怀表——正是我在密室照片里看到的那个身影。
林远。
我盯着他的脸，手指微微颤抖。
照片背面写着一行小字：
**“钟停之时，门将重开。”**
这句话再次出现，和之前收到的信息完全一致。我的心跳加快，这到底意味着什么？
我收起照片，准备撤离。就在这时，门外的脚步声骤然增多。
我熄灭手电，迅速躲进角落的通风管道里。铁板冰冷，灰尘呛鼻，但我强迫自己保持安静。
门被推开，一名男子走进来，低声说：“刚才有人进来过。”
另一个声音回应：“你确定？”
“红外线被触发了，但没有记录到身份。”
“去查监控。”
他们离开后，我轻轻松了口气，准备爬出通风口。
就在这时，我的手机震动了一下。
是短信提醒。
我低头看了一眼，屏幕上跳出一条陌生号码的消息：
**“别回头。”**
我猛地僵住。
身后，通风管道深处，似乎传来轻微的摩擦声。
我屏住呼吸，缓缓把手伸向腰间的防暴喷雾，同时用脚尖试探性地踢了一下通风口边缘。
几片锈蚀的铁皮掉了下去，发出清脆的响声。
外面顿时陷入一片死寂。
接着，是急促的脚步声，由远及近。
我咬紧牙关，迅速拔掉通风口螺丝，翻身跃下。
落地的瞬间，灯亮了。
三名黑衣人站在门口，眼神冰冷。
我后退一步，手按在警械包上，随时准备应对。
其中一人开口：“你是谁？”
我没有回答，而是迅速朝侧门冲去。
身后传来怒吼：“抓住她！”
我撞开木门，冲进漆黑的走廊，耳边回荡着自己的喘息和追击者的脚步声。
我不知道自己跑了多久，直到眼前出现一道通往地下室的铁门。
我用力拉开它，钻了进去。
门后是一条狭窄的楼梯，通向更深的黑暗。
我深吸一口气，踩下第一步。
这时，头顶传来一声轻响。
我抬头望去。
墙上挂着一块老旧的挂钟。
秒针，正在逆时旋转。