金母望着女儿发颤的睫毛，想起她第一次参加选秀时，在行李箱里藏了三张 hot的专辑。
有些话不必说破，就像金泰妍总在提起张宁时无意识地摩挲手腕——那里戴着他送的星星手链。
“妈妈只是想说，”她终于开口，把剥好的橘子推过去，“幸福像舞台上的追光，不会永远停在一个人身上。遇到了，就伸手抓住。”
病房里突然安静。金夏妍乖乖地用橘子皮摆星星，金父假装看报纸，镜片后的目光却一直落在女儿身上。
金泰妍咬了口橘子，酸甜在舌尖炸开，突然想起张宁说过的话：“我会帮你们推开所有门，但走进去的勇气，得你们自己拿。”
有些心事像橘子瓣，紧紧裹着甜蜜，却总被最亲的人剥开。
她望着妹妹认真的侧脸，突然发现，原来在家人面前，再坚强的队长也藏不住软肋。
“够了！”她突然站起来，运动鞋在地面蹭出声响，“夏妍想当练习生可以，但必须先考首尔艺高。”
“偶妈你看她！”夏妍立刻弹起来抱住母亲胳膊，“说不过就搞独裁！上次张宁欧巴送你 tiffany蓝钻项链的时候，你耳朵红得都能滴血了......“
“呀！”抱枕擦着夏妍鼻尖飞过，在墙上砸出闷响。
泰妍撑着茶几站起来，胸口剧烈起伏。
沙发缝里的手机突然震动，锁屏上跳出林允儿发来的聚会合照——画面中央的张宁正把外套披在徐贤肩上。
金妈妈摩挲着大女儿冰凉的手背：“泰妍啊，缘分就像公交车，错过这班还有下一趟——可你要的那趟车，十年才发一班呐。”
金泰妍猛地抽回手。玄关镜子里映出她泛红的眼尾，像被踩了尾巴的奶猫。
她抓起外套往头上套，衣领卡住发型也顾不上：“我回宿舍了，明天要去录综艺。”
病房门摔上的刹那，夏妍抓起果盘里的橘子往嘴里塞，含混不清地嘟囔：“欧巴你信不信，欧尼肯定躲在过道里抹眼泪呢。”
金泰勇往玄关瞟了一眼。透过磨砂玻璃，隐约能看见一团蜷在台阶上的影子，正把脸埋进膝盖里发抖。
泰妍盯着手机相框里十四岁穿着训练服的自己。
那个攥着话筒发抖的小女孩，如今能把高音唱进格莱美，却始终学不会把心事说给最亲的人听。
~~~
林小允甩开高跟鞋就往玄关蹦，蕾丝袜勾在门把手上扯出丝，“小墨同学——”尾音拖得老长，活像地铁里卖唱的艺人。
丝袜勾破的洞正好露出脚踝纹身——和张宁在太平山缆车里偷偷纹的“L&N”。
电视里奥特曼正放大招，小墨眼皮都不抬：“小姨你嗓门能把楼下车棚震塌。”薯片渣粘在嘴角，他伸手抹到裤腿上。
“哎哟喂！”林小允把购物袋往地上一墩，包装盒发出哗啦声响，“某些人耳朵被年糕糊住了？”
她故意把GUccI礼盒晃得沙沙响。小墨脖子突然转出一百八十度，拖鞋都甩飞一只：“礼物！”
他炮弹似的冲过来，肉脸蛋撞上林小允的羊毛裙，“全宇宙最漂亮的小姨！”
“刚才是谁说我嗓门大？”林小允捏住他鼻子左右晃，闻到他头发里海苔味。这小子肯定又偷吃紫菜包饭了。
“幻听！绝对是幻听！”小墨踮脚去够她手腕上的蒂芙尼袋子，像只扑棱的柯基犬，“小姨身上香水味都能当安眠药，闻着就让人说真话。”
林允珍从厨房探出头，围裙上沾着辣酱：“又哄你小姨呢？上礼拜还说我是全小区最好看的。”她甩着湿漉漉的手要拧儿子耳朵。
“现在流行并列第一！”小墨猴子似的窜到林小允背后，趁机摸走她包里露出的乐高盒子。塑料包装被他牙齿咬得咔咔响，活像偷到松果的松鼠。
“油嘴滑舌。”林允儿掏出毛绒玩偶塞过去，顺手捏了把外甥的肉脸，“给爷爷的威士忌在酒柜第二层，给欧尼的丝巾是香奈儿新款——”
她突然想起什么，从爱马仕纸袋里拎出件印着卡通图案的衬衫，“还有姐夫的丑衬衫，他敢嫌弃就说是西卡欧尼挑的。”
“你这是把铜锣湾搬回来了？”林允珍看着客厅堆成小山的购物袋，突然挑眉，“张宁没被你们榨干吧？”
她捏起件巴宝莉风衣往身上比划，吊牌价格让她手抖。林小允扒拉着购物袋往外掏东西：“姐，这是给爸的鳄鱼皮带，你上次说姐夫衬衫总开线……”
她突然顿住，指尖碰到底层藏着的爱马仕丝巾——这是给张宁挑礼物时鬼使神差多拿的。
“香港扫货把张宁当骡子使了吧？”林允珍接过沉甸甸的保健品礼盒，胳膊往下一坠，“上次见这么多盒子还是超市周年庆。”
林小允耳垂发烫，想起张宁在免税店拎着二十几个袋子的模样。他后颈汗湿的头发贴在皮肤上，像淋了雨的乌鸦翅膀。
“他非要跟着当苦力……”话没说完就被自己呛到，连忙抓起茶几上的凉水灌。
林允珍突然用苹果堵住妹妹的嘴：“张理事提着十几个购物袋跟在后头？”
她瞄到包装袋里露出的男士领带，“这是给谁的定情信物？”
“才不是！”林小允耳朵尖发红，苹果核砸进垃圾桶，“他给西卡欧尼买包的时候顺带的！”
这话说得太急，口红蹭到领口露出的宝格丽项链。
林允珍突然凑近，鼻尖几乎蹭到她粉底：“徐贤也在？”语气轻得像羽毛扫过，手上却把保健品攥出了凹痕。
小墨趴在地上拼乐高，突然举起个迷你人偶：“小姨夫长这样吗？”
人偶戴着墨镜拎购物袋，活脱脱张宁在机场被偷拍的造型。
“臭小子！”林小允扑过去挠他痒痒，梵克雅宝手链勾住乐高擎天柱，“这是给徐贤带的……”
话没说完就被姐姐拽住耳朵。林允珍晃着刚拆封的tF口红：“连色号都记得这么清楚？”
她突然压低声音，“你房间那个星空投影仪，上个月张理事ins发过同款。”
“姐你说什么呢！”林允儿耳尖发烫，想起在海港城张宁被七个购物袋压弯的腰，“他自愿当苦力的，再说西卡欧尼心情不好，我们只是陪她散心。”
“哦？”林允珍擦着手走过来，促狭地笑，“听说某人试连衣裙时，让张宁在试衣间外等了四十分钟？”
“那是帮小贤挑礼物！”林允儿慌忙解释，却想起郑秀妍在Gucci店里偷偷比对张宁肩宽的样子，“再说权宁一那混蛋惹西卡欧尼生气，张宁欧巴只是想让她开心点。”
小墨突然举着玩偶蹦过来：“小姨，这个兔子耳朵会发光！”
“小墨乖，去给小姨倒杯水。”林允珍塞给儿子个玻璃杯，转身时压低声音，“听说你们在维港放烟花？热搜都爆了。”
“就许你们看烟火呀？”林允儿吐了吐舌头，指尖划过手机屏保——九个人在烟花下比心的合照，张宁举着手机在角落偷笑，“其实张宁挺靠谱的，帮我们搞定了记者，还派人把权宁一的车胎扎了。”
“扎车胎？”林允珍差点笑出声，“等等～权宁一又是谁？西卡发生什么事了？”