金父床头的电子钟跳成 16:03 时，金妈妈终于把话题绕回正事：“泰妍啊，你爸下周出院，得找个机会请张宁吃顿饭。”
她剥着橘子的手顿了顿，“毕竟救命之恩呢。”
金泰妍捏着手机的指节发白 —— 屏幕上还留着和张宁的聊天记录，最后一句是他发来的 “需要我陪你去医院吗？”。
她慌忙把手机倒扣，苹果肌扯出标准微笑：“好的妈，我这两天就联系他。”
“妈，我不想回全州！” 金夏妍突然扑进母亲怀里，马尾辫蹭得金母脸颊发痒，“我要留在首尔当练习生，像欧尼一样！”
病房里的消毒灯在天花板投下冷光。
金泰妍看见妈妈的眉头皱成八字 —— 这是她从小就熟悉的表情，每次自己说要去首尔当练习生时，妈妈也是这样皱眉。
“胡闹，” 金母拍开小女儿的手，橘子瓣掉在病号服上，“不上学当什么练习生？你以为舞台上的光鲜都是天上掉的？”
“你疯啦？” 金泰勇差点打翻水杯，“就你那五音不全的嗓子？”
“金泰勇！” 金母抄起枕头砸儿子，“怎么跟妹妹说话的？”
金夏妍突然从椅子扶手上滑下来，校服裙子蹭起半边：“我不回全州！我就要当练习生！”
她跺着脚，运动鞋在地砖上蹭出黑印，“欧尼都能当爱豆，凭什么我不行？我腿比她长！”
“就凭你月考数学 28 分！” 金妈妈戳着金夏妍的脑门，指甲盖在日光灯下泛着冷光，“上周家长会，班主任说你再逃课就要退学！”
金泰妍突然抓住妹妹手腕，力道大得吓人：“现在进公司就是往火坑跳。”
她声音压得极低，喉头滚动着苦味，“等下半年，姐姐给你铺条新路。”
妹妹的眼睛立刻亮起来，像被打开的手电筒。
金泰妍却在心里叹气 —— 现在的 Sm 早不是当年的模样，她怎么舍得让妹妹趟这摊浑水？
突然，她猛地跳下床，运动鞋在地板上蹭出声响。踮脚关好病房门，又把窗帘拉拢，动作快得像只警觉的松鼠。
金夏妍忍不住笑出声：“姐你干嘛？演谍战片呢？”
金母抓起枕头要砸人，突然僵住。大女儿跪坐在飘窗上，后颈汗湿的碎发粘成小揪揪，像极了十来岁那年说要当歌手时的模样。
“嘘 ——” 金泰妍竖起食指抵住嘴唇，指甲上的樱花美甲在灯光下泛着微光，“我接下来的话，你们千万别外传。”
她凑近病床，压低的声音里带着破釜沉舟的狠劲，“我们少女时代，准备和 Sm 谈解约了。”
监护仪的滴答声突然清晰起来。金父咬着苹果的动作停在半空，果肉上的牙印还带着汁水；金母手里的橘子瓣啪嗒掉在床单上，橘汁渗进蓝白条纹里，像滴在雪地上的血。
“疯了？” 金母突然提高嗓门，震得输液管微微晃动，“你们在 Sm 待了十年，现在说走就走？违约金你们付得起吗？”
金夏妍突然踢翻床脚垃圾桶：“欧尼疯了吗？Sm 可是三大！离了公司你们算什么？”
金泰妍看着妈妈发红的眼眶，突然想起去年在后台，郑秀妍偷偷抹掉的眼泪。
那些深夜练习室的汗水，那些被公司临时取消的行程，那些明明登顶却拿不到应得报酬的委屈 ——
此刻都化作她攥紧的拳头：“哦妈，有些事不能再忍了。我们有底气，也有退路。”
金父的输液管猛地晃荡：“你们找好下家了？” 监测仪滴滴声突然加快，像催债的闹钟。
金夏妍跳起来踩住滚动的药瓶：“欧尼要带少时跳槽？带我！带我！” 葡萄汁在地砖上踩出紫脚印。
“不是跳槽！” 金泰妍指甲抠进掌心，“我们要成立个人工作室，像神话前辈那样......”
尾音被走廊突然响起的推车声碾碎。金母突然抓住女儿手腕，钻戒硌得人生疼：“李秀满会撕了你们！当年东方神起 ——”
“哦妈，” 金泰妍突然跪坐在病床前，“这些年我给家里买了房和车，但...” 她声音发颤，“我不想三十岁还跳着《Gee》装可爱。”
“泰妍啊，你们这种想法根本就行不通！这到底是谁想出来的主意？这简直就是在把你们往火坑里推，害你们啊。” 金父也跟着开口说道。
要知道，傻冒公司怎么可能会心甘情愿地同意自己的摇钱树飞走，自己另起炉灶单干呢？回顾之前一大串爱豆团队的反抗，最终的下场无一不是悲惨的，都是惨痛的前车之鉴。
金泰妍突然笑了。这个笑像碎玻璃碴子扎进在场每个人心里，金夏妍第一次发现姐姐眼尾有细纹。“所以我说要等下半年啊，”
她摸着妹妹的破洞牛仔裤，“要是输了，你连练习室的地板都蹭不着。”
金妈妈弯腰捡苹果时，听见大女儿轻得像叹息的声音：“可要是赢了，夏妍就能穿着带亮片的打歌服，在真正属于自己的舞台上磨破裤子了。”
“是张宁欧巴的主意。” 金泰妍突然提高音量，指甲掐进掌心，病号服衣角被她揉成了咸菜干。“他和三星李家嫡孙是穿同条开裆裤长大的，现在手里攥着咱们公司 12% 的股份。”
“张宁 xi？” 金母的眉峰跳了跳，“他一个外来理事，能撬动 Sm 的盘子？”
金泰妍摸出手机划拉两下，屏幕光映得她鼻尖发亮：“这是他在三星年会上演讲的视频。哦妈你看，李在镕就坐在他左手边第三个位置。”
金父突然伸手挡住屏幕反光，浑浊的眼球突然亮得像烧红的炭：“去年三星半导体收购案......”
“就是他牵的线。” 金泰妍把手机塞进父亲颤抖的手里，“张宁说这次要带我们打场翻身仗，就像他帮三星啃下东芝那块硬骨头。”
病房突然安静得能听见葡萄糖滴落的声音。金夏妍咬着吸管猛嘬橙汁，塑料杯发出刺耳的吱吱声。
“就算这样......” 金妈妈突然揪住被单上的线头，蓝白条纹被她拧成麻花，“当年 hot 解散的时候，文熙俊他们......”
“张宁不是李秀满。” 金泰妍突然打断母亲，指甲在手机壳上抠出月牙印，“他说要带我们建真正的艺人工作室，就像...... 就像三星有自己的晶圆厂。”
“张宁欧巴还是华夏星辰公司的太子爷和实际掌控者，旗下公司无数。他说万一失败，他给我们出解约费，带我们去华夏！那里是他的地盘。”