延佑四年谷雨，恒河的晨雾如奶香弥漫，十二艘福船的甜火灯在河面投出流动的狼火图腾。朱罗王朝的黄金莲花舟驶来，船头立着七位头戴梵冠的学者，每人手中的青铜板都刻着火焰形的梵文 —— 那是传说中的 “梵铳铭文”。
“来自琼州的火铳使者，” 首席学者商羯罗的梵冠折射着恒河波光，“我王闻贵方火铳能书天地之纹，特以梵铳铭文为引，求共研‘梵天战阵’。” 他展开青铜板，火焰形铭文竟与火铳膛线的螺旋完美重合，板背刻着雷生的黎文签名：“与朱罗学者共研第三旋。”
周益的老式相机剧烈震动，胶片显影出二十年前的场景：雷生在朱罗王朝的火神庙，与商羯罗的祖父共饮恒河水，手中握着半完成的梵铳设计图，图上的 “耕战一体” 批注旁，画着狼头与神牛共耕的简笔画。“原来雷生老哥早已种下文明的种子。” 他的手指划过铭文，发现每个梵文字母都是火铳弹道的具象化。
李火旺和陈阿虎登上莲花舟，狼头护腕的银饰与学者们的梵纹臂环产生共鸣，竟在空气中激发出微型火铳图腾。商羯罗惊呼：“这是梵天手中的雷火之器！”
朱罗王的火神庙前，千名祭司敲响铜铃，梵文经咒与火铳声呐的低频震动形成共振。周益指着恒河泛滥的支流：“‘梵天战阵’的真谛，不在杀而在生。老火！陈阿虎！演示‘水铳阵’！”
七十二名火铳手同步卸下枪管，换上琼州特制的喷水装置。李火旺和陈阿虎背靠背立于船头，狼头护腕扣住水阀开关，甜火结晶的微光注入枪管，与恒河水产生量子共振。“老陈，顺时针转五度！” 李火旺的铁刀指向农田，“让梵文‘梵’字的竖折，正好接上黎文‘耕’的起笔！”
水龙从枪管喷出，在农田里划出巨大的文字。奇妙的是，梵文 “梵”（brahma）的火焰形笔画与黎文 “耕”（Laog）的犁田轨迹完美咬合，水痕所过之处，稻种自动破土出苗，竟在一日内完成从播种到抽穗的全过程。朱罗王惊得抛下权杖，杖头的神牛雕像与李火旺的狼头护腕共振，竟在水田中映出 “共生” 的全息投影。
商羯罗触摸着抽穗的稻谷，发现每粒米上都有梵文与黎文的微雕：“贵方的火铳，竟能将文字种进粮食？” 周益点头，相机显影出雷生的实验记录：“文字是文明的种子，弹道是播种的犁铧。” 原来雷生当年与朱罗学者合创的 “梵铳”，本质是用声波频率催生物种进化的农具。
朱罗王突然摘下王冠，露出藏在金饰下的火铳纹刺青 —— 那是二十年前雷生为其祖父刻下的 “耕战印记”。“先王曾言，” 他的手指划过李火旺的火铳托，“当狼火与梵火共舞，恒河将不再有刀兵。”
结盟仪式上，朱罗学者将梵铳铭文拓印在火铳枪管，李火旺和陈阿虎则回赠刻有黎文 “共耕” 的狼头护腕。当两国文字在甜火结晶的微光中融合，恒河的浪花竟自动聚成火铳与神牛共舞的图腾，引来上百只神鹫盘旋。
船队离开时，朱罗王朝的火铳手们在恒河两岸建立 “梵火耕站”，用改良的水铳灌溉农田，枪管喷出的水雾中，永远悬浮着梵文与黎文的 “生” 字。李火旺和陈阿虎坐在船头，看着恒河水面倒映的火铳图腾，狼头与神牛的轮廓渐渐重叠。
“老陈，” 李火旺摸着枪管上的梵文铭文，“雷生老哥当年在这儿，说不定已经算出咱们会来。” 陈阿虎的战刀轻点水面，惊起的涟漪中竟有雷生和朱罗学者的倒影，两人正背靠背绘制耕海图：“他老人家的棋盘，从来下的是整个人间。”
周益站在艏楼，相机胶片显影出五十年后的恒河平原：火铳手与朱罗学者的后裔们驾驶着 “梵火联合船”，船身的狼火图腾与神牛纹共生，枪管同时播撒琼州稻种与朱罗香料。镜头上的 “1945” 刻痕，此刻与梵铳铭文的火焰纹重合，宛如文明坐标轴的原点。
更深露重时，恒河的夜歌混着甜火的暖香，火铳手们的背影像被恒河女神托起的星辰，护腕上的 “共耕” 印记与梵文铭文交相辉映。他们知道，这场在恒河上书写的文明诗篇，早已超越了武器的范畴 —— 当火铳的枪管能播种文字，当不同文明的背嵴能共同抵御风浪，战争的硝烟便永远败给了共生的稻浪。而他们的后背，将永远是支撑这种文明的双柱，让梵火与狼火，在时光的长河里，永远跳动着相同的脉搏。