延佑二年夏至，马六甲海峡的热浪将海水蒸得冒烟，十二艘福船的桅杆上，狼火图腾旗在赤道风中猎猎作响。周益站在 \"噬元号\" 艏楼，掌心贴着火铳护手的狼头纹 —— 那是用雷生之铳的残片熔铸而成，狼眼处嵌着的苏月晶此刻正高频震动，与三海里外巨鲸礁后蠢蠢欲动的三十艘海盗船形成共振。
\"火铳队，‘北斗三叠阵’！\" 周益的令旗划出北斗七星的弧线，十二艘福船如鲨鱼摆尾，在海面犁出三道雪白水痕。七十二管火铳分三层扬起，甜火结晶的微光在枪管间游走，竟连成 \"抗虏\" 二字的苍劲笔画，每道横折都精准对应着火铳膛线的螺旋角度。
李火旺扛着中央的九管连发火铳，狼头护腕与铳身的焊点泛着微光 —— 那是三年前风暴中陈阿虎用雷生之铳的残料亲手补上的。\"第一排，椰树中段！\" 周益的望远镜锁定百米外摇晃的巨型椰子树，树冠间隐约可见海盗的了望哨，\"让他们见识火铳的笔锋。\"
第一轮齐射撕裂空气，七十二颗铅弹拖着甜火尾迹直奔椰树，却在即将命中时齐齐抬高半寸，在树干凿出 \"抗\" 字的七个浅坑，树皮剥落的碎屑被海风卷成火星，像极了砚台里飞溅的墨点。
陈阿虎的狼头战刀剁在甲板，战吼声混着火铳膛线的蜂鸣：\"火旺！该你补最后一捺了！\" 李火旺扣动扳机，九颗铅弹如灵蛇出洞，在椰树表皮勾出 \"虏\" 字的斜钩，动作之精准，竟让树皮沿着铅弹轨迹自动剥落，露出底下浅色的木质纹理，在赤道阳光下组成工工整整的汉字，连两里外马六甲苏丹的旗舰上都能看得真真切切。
海盗们的弯刀在半空凝固，他们看见自家前桅被掀飞，却无一人伤亡 —— 铅弹专毁船具，避过所有人体。更震撼的是，\"抗虏\" 二字的笔画间，甜火结晶的微光仍在流转，仿佛活过来的墨宝，在椰树上讲述文明的警告。
苏丹的黄金狮鹫旗驶入射程时，周益下令火铳队抬高枪口。铅弹擦着旗舰桅杆飞过，在雪白帆布上绣出 \"盟\" 字，边缘的焦痕竟形成狮鹫与狼头交织的纹路。苏丹的黄金权杖重重顿在甲板：\"贵方的火铳，能在百步外刻字，却不伤我子民分毫？\"
李火旺掀开藤甲，肩胛处的狼火刺青与陈阿虎的如出一辙，刺青边缘还缠着三年前珊瑚礁之战留下的红珊瑚碎：\"我们的枪口，只对敌人的船，不对朋友的帆。\" 他指向船头的 \"噬元鲨\" 图腾，鲨鱼眼中嵌着的凸透镜突然将月光汇聚，在海面投出清晰的航海图投影，正是巨鲸礁附近的暗礁分布。
苏丹的脸色由惊转喜，他看见《火铳农用指南》封面上，火铳与狮鹫共衔麦穗的图腾正在篝火中显形，而书中记载的，正是如何用火铳甜火结晶改良土壤、引导洋流。\"原来贵方的火铳，\" 他的手指划过 \"抗虏\" 二字，\"是耕海的犁，不是杀人的刀。\"
结盟宴上，陈阿虎用黎族的藤甲酒坛撞向苏丹的黄金杯，琥珀色的甜火酒在火铳形陶碗中晃出 \"共\" 字。李火旺忽然指向远处的福船，船头鲨鱼眼中的凸透镜正将星光拆解成导航坐标：\"看见没？这鲨鱼的眼睛，能看见未来的风暴。\" 苏丹惊觉，那些被拆解的星光，竟拼成了他从未见过的精密海图。
周益趁机递上《火铳农用指南》，封皮上的图腾突然活了过来 —— 火铳的螺旋与狮鹫的羽翼共振，麦穗在海风中点点头，仿佛在说 \"共生\"。海盗首领们围过来，看见书中夹着二十年前琼州商队的航海日志，泛黄纸页上，雷生用铳尖刻下的 \"耕海不独行\" 与火铳膛线完美重合。
深夜，李火旺和陈阿虎坐在船头，脚丫悬在舷外，望着马六甲的银河倾泻入海。陈阿虎的狼头刀在甲板轻轻划动，刻下白天战斗时两人的脚印 —— 他的深，李火旺的浅，交错成火铳膛线的螺旋。\"老火，你说雷生老哥在天上看得见不？\" 他的刀尖溅起火星，像极了雷生之铳播种时的微光。
李火旺灌了口甜火酒，酒液在舌尖炸开椰香：\"他呀，准在笑咱们把火铳玩成了刻刀。\" 两人同时望向火铳阵列，七十二管火铳的甜火结晶正护着舱内熟睡的弟兄，微光随波浪起伏，像极了他们在泉州码头背靠背时，巷口老灯笼的暖光。
南海的浪花轻拍船舷，椰树上的 \"抗虏\" 二字在月光下泛着银边，与火铳手们背靠背的剪影重叠。周益摸着 \"噬元鲨\" 图腾的苏月晶，老式相机突然显影：二十年后的琼州港，十二艘福船的后人们正在雕刻新的火铳图腾，基座上刻着：\"枪管朝天时，星辰会落在弟兄们的肩上。\"
更深露重时，陈阿虎的头渐渐靠在李火旺肩上，狼头护腕与火铳托相碰，发出清越的鸣响。远处，苏丹的旗舰升起了新的旗帜，狮鹫与狼火图腾在星空下共舞，而火铳手们的藤甲，正被马六甲的月光镀上银边 —— 那是文明最坚实的铠甲，也是最温柔的勋章。
当第一颗流星划过，周益知道，这场在马六甲写下的火铳传奇，终将成为后人翻开史书时，最耀眼的那页。而火铳手们背靠背的身影，将永远定格在时光里，成为文明长河中，最挺拔的航标。