延佑二年立冬，七洲洋的天空裂开千万道银蛇，上百道闪电劈向十二艘福船，桅杆上的甜火灯在强光中骤灭。李火旺握着火铳的手突然发麻，甜火结晶在枪管表面炸出蓝紫色电弧，与落雷的频率共振，竟在甲板投出雷生之铳的全息投影 —— 枪管的螺旋膛线，正与闪电的分叉轨迹完美重合。
周益的老式相机在艏楼疯狂显影，每道闪电的中心都悬浮着苏月晶碎片，像星星坠入人间。“全体火铳手，‘雷生十二旋’布阵！” 他的令旗在雷暴中划出火光，十二艘福船按雷生之铳的膛线角度排列，船底的苏月晶龙骨与天空形成导电回路。
李火旺和陈阿虎背靠背站在主桅下，狼头护腕与火铳托相扣，竟形成微型电磁屏障。“老陈，抓稳！” 李火旺的铁刀磕在火铳枪管上，七十二道电弧同时击中船舷的火铳阵列，甜火结晶疯狂吸收雷电能量，在海面拼出 “雷火共生” 的荧光图腾，每个笔画都带着落雷的霸气与甜火的温柔。
“看！” 陈阿虎的狼头战刀指向海面，被引导的雷电在水中炸出光圈，竟与雷生之铳刻在星火塔的螺旋铭文分毫不差。年轻火铳手们跟着旋转火铳，将落雷的能量导入苏月晶储能舱，原本狂暴的自然之力，此刻成了船队的动力源。
一道水桶粗的落雷突然击中主桅，陈阿虎本能地转身，狼头盾迎向闪电，李火旺的火铳托同时顶住他的后背。电流在藤甲表面炸开，陈阿虎的狼火刺青突然发出强光，雷电竟在他肩胛烙出雷生之铳的螺旋纹路，与原本的狼头图腾融合成新的印记
“老陈！” 李火旺抱住几乎晕厥的战友，发现他的护腕已被雷电熔出凹痕，却奇迹般护住了心脏。陈阿虎咧嘴笑，牙齿在电光中泛白：“老子的后背，可是雷生老哥亲自开过光的……” 他的声音被雷声吞没，却让所有火铳手红了眼眶 —— 那道新烙的螺旋纹，正是雷生临终前握笔的弧度。
雷暴退去时，甲板上的雷电灼痕竟组成了雷生的字迹：“火铳借雷威，耕海不独行。” 周益抚摸着焦黑的木板，忽然想起苏月实验室的量子雷暴实验 —— 雷生曾在火铳膛线中植入雷电共振模块，此刻终于在弟子们手中激活。
“原来他早把天空的律法，刻进了火铳的脊梁。” 周益对着相机低语，胶片显影出二十年前的场景：雷生在暴雨中调试火铳，苏月晶碎片在他掌心与落雷共鸣，而眼前的李火旺和陈阿虎，正重复着当年的姿势。
火铳枪管上的雷电纹路开始发出蜂鸣，每当风暴临近，便会提前三刻钟预警 —— 这是雷生留给后辈的 “天空之眼”，藏在膛线的褶皱里，等着被弟兄们的热血唤醒。
当夜，火铳手们在甲板举行雷火祭，将被雷电灼过的火铳摆成狼火图腾。李火旺和陈阿虎褪去藤甲，露出肩上的新老刺青：陈阿虎的狼火图腾多了雷生之铳的螺旋，李火旺的护腕凹痕恰好拼成 “兄” 字，两人相扣的瞬间，雷电留下的纹路竟组成完整的 “兄弟” 二字。
“雷生老哥，” 陈阿虎对着星空举起狼头战刀，“您看，当年您刻在火铳上的字，现在长到咱们骨血里了！” 星空中，一道极细的落雷划过，在两人交叠的后背上投出雷生的影子，他的手掌虚按在他们肩头，仿佛在说：“背靠背，便是雷火的根。”
周益的相机捕捉到这一幕，胶片上的三人剪影与二十年前雷生与初代火铳手的合影完美重合。当甜火灯重新亮起，映得甲板上的 “雷火共生” 图腾如活物般呼吸，火铳手们忽然明白：那些在雷暴中闪耀的，从来不是武器的锋芒，而是弟兄们背靠背时，让雷电也温柔的温度。
更深露重时，李火旺和陈阿虎躺在主桅下，望着火铳枪管上的雷电纹路。“老火，” 陈阿虎摸着肩上的新纹，“等咱归队，就把这雷火纹绣进藤甲，让后世弟兄知道，火铳手的后背，能扛雷，能种地，能给文明当避雷针。”
李火旺笑了，手指划过护腕上的 “兄弟” 刻痕：“还得加句 —— 背靠背时，连雷都得绕道走。”
海风带来雷暴的余韵，火铳阵列的甜火结晶与天空的残电共振，在海面投出巨大的火铳形光影。那光影的螺旋中心，隐约可见雷生、张老、燕红叶等先辈的剪影，他们的后背，正贴着李火旺、陈阿虎这代人的肩膀 —— 文明的雷火，就在这背靠背的传承中，永远炽热，永远独行却不孤独。