咸淳十年八月初五，黎族部落的椰叶屋顶笼罩在灰雾中。周益踩着发烫的火山石赶路，腰间火铳的防滑纹磨得掌心发疼。前方传来哭号声，夹杂着巫师的吟诵：“汉人的灾星！用他们的血洗去毒疮！”
阿椰的帐篷外挤满了黎族战士，他们的藤甲上挂着驱邪的菖蒲，矛头却对准了汉俘营地。周益冲进帐篷时，看见少女躺在椰席上，往日红润的脸庞布满紫斑，唇角结着血痂，腰间的火铳零件吊坠已被取下 —— 那是黎族巫师认定的 “灾星信物”。
“阿椰！” 他触到她额头的滚烫，想起二牛临死前说 “阿椰烤的鱼肉能甜到心里”。帐篷角落，二牛坟前移植的三角梅已经枯萎，叶片上覆着层白霜般的粉末，像极了阿椰脸上的痘疮。
“海天君！” 黎族巫师的藤纹面具在火光中扭曲，“汉人带来的痘神正在啃食部落！老规矩，外来者染病，要连人带帐篷烧掉！”人群中爆发出怒吼，刘三举着火铳挡在周益身前：“你们敢烧阿椰，老子先炸了这破村子！”“都住手！” 周益张开双臂拦在火盆前，火星溅上他的袖口，烧出焦洞，“给我三天！我能救她，救所有人！”
巫师冷笑：“汉人治痘的法子，早被元狗烧光了！”“南宫云懂！” 周益转身望向身后的书生，后者正剧烈咳嗽，手帕上沾着血点，“他在临安太医院待过！”南宫云踉跄着上前，从怀中掏出半卷《千金方》，纸页间夹着干枯的艾草：“三年前… 临安痘症，用的是人痘法…”
巫师的竹杖重重敲击地面：“人痘？那是拿命换命的邪术！”“但能救命！” 周益的声音盖过帐外的风雨，“把汉俘里染过痘疮的人找来，他们身上有痘浆！”
然而搜遍营地，竟无一人幸存。周益望着躺在担架上的汉俘，他们大多是被强征的少年，脸上还带着未褪的稚气。阿椰的呼吸越来越弱，她忽然抓住周益的手腕，用黎族语呢喃：“二牛哥… 在海里…”
“周帅，” 燕红叶的声音从帐外传来，她的火铳图腾上缠着绷带，“我染过天花。”所有人转头望去，只见她扯开左襟，露出心脏上方的疤痕 —— 那不是火铳图腾，是拇指盖大小的痘疤，边缘呈暗红色，像朵永不凋谢的恶之花。
南宫云手中的《千金方》哗然落地：“你为何从未提及？”“西夏人叫它‘黄龙痘’，” 燕红叶的指尖抚过疤痕，“十岁那年，我娘把我藏在枯井里，自己去引开染病的流民。” 她望向周益，眼神比柳叶刀还锋利，“用我的痘浆，给阿椰种。”
深夜，周益将相机固定在椰树干上，打开后盖，让胶片仓的微光映亮临时手术台。南宫云的银针在火光中颤抖，燕红叶的手臂搁在他膝头，肌肉紧绷如铁。
“疼就喊出来。” 周益握住她的手，触到掌心的老茧。燕红叶笑了：“比透骨钉穿喉疼吗？”银针刺入疤痕的瞬间，帐外突然传来黎族战士的呼号：“痘神显灵了！椰树在流血！” 周益转头，看见相机的红光映在椰树上，树汁顺着树皮流下，竟像极了血水。
“是相机的光！” 南宫云稳住颤抖的手，“继续照亮！”周益握紧相机，镜头里映出两人交叠的手，燕红叶的血珠滴在他掌心，与相机的红光混在一起。“苏月，” 他对着相机低语，“你大二那年逼我背的《传染病学》，现在真的能救人了。”
阿椰的接种过程持续了三刻钟。当南宫云用黎族的艾草水为她擦拭额头时，少女的睫毛忽然颤动 —— 这是三天来她第一次有反应。巫师隔着帐帘观望，藤纹面具下的眼睛闪过惊疑。
“成了。” 南宫云瘫坐在地，咳出的血滴在《千金方》的 “种痘法” 字旁，“但需要静养七日，期间不能见风…”他的话被帐外的怒吼打断。十名黎族战士闯进来，竹矛直指汉俘：“巫师说，要拿汉人的心肝祭痘神！”周益抄起火铳挡在汉俘前，扳机上的 “杀元” 刻字硌得掌心发疼：“你们今天杀他们，明天就会轮到自己人！”“让开！” 为首的战士举起竹矛，矛头的倒刺挂着风干的人血，“部落不能再死人了！”
千钧一发之际，阿椰忽然发出微弱的声音：“别杀… 他们…”所有人转头望去，只见少女挣扎着起身，指尖指向周益腰间的相机：“海天君… 能救我们…”巫师的竹杖 “当啷” 落地。他摘下藤纹面具，露出眼角的刀疤 —— 那是三年前为保护阿椰被汉人商队所伤。“海天君，” 他的声音发颤，“黎族的命，交给你了。”
周益望向窗外，火山口的硝烟在夜空中划出红线。他知道，这场与痘神的搏斗只是开始，更残酷的战争还在前方。但此刻，燕红叶的手还握着他的掌心，阿椰的睫毛上挂着汗珠，相机的红光仍在跳动 —— 这些，都是他不能输的理由。
“南宫，” 他轻声说，“明天开始，给所有黎族孩子种痘。用我的血，做引子。”燕红叶抬头看他，眼中有怒火，也有释然：“周明远，你这是在拿自己的命换他们的命。”他笑了，笑容里带着孤注一掷的决然：“如果我的血能当药引，那它总算有了比杀人更重要的用途。”
这一晚，琼州的火山石上，汉人书生的医书、西夏女子的痘浆、黎族巫师的艾草，在相机的微光中织成一张生命之网。周益知道，在这文明断层的乱世，每一次破局都需要有人成为桥梁 —— 哪怕这座桥，是用血肉铸就。