林悦指尖的「可能性酒杯」突然泛起涟漪，十二层情感色彩中，代表夏子辰的「星纹金」竟与她的「风之蓝」交织出荧光粉的絮状纹路。黑猫蹲在剑柄上甩尾巴：“喵～是情感突触在生长，你们大脑里的‘喜欢神经元’正在分泌草莓汽水味的多巴胺呢。”
夏子辰的星纹剑突然不受控地指向林悦，剑脊映出他瞳孔里晃动的倒影——某个平行宇宙里，他们正坐在「情感拾遗岛」的「眷恋之藤」上，他为她别上用「初遇火花」凝成的柠檬黄发卡，而她发间飘来的风里，混着他送的萤火虫尾端的温热。阿福的甲骨文剑藤蔓缠上他手腕，浮现出古老符文：「当星轨与风线相交，熵增定律会为心跳让步。」
熵之镰女孩将骰子堆成心形，最顶端的「重逢」骰子突然裂开，掉出裹着糖霜的记忆碎片：三年前的暴雨夜，夏子辰在苗圃为林悦挡住倒下的世界树苗，自己后颈留下月牙状的「守护疤痕」，此刻那疤痕正隔着衣领发出温热的光，与林悦锁骨处「风之印记」形成呼应的光晕。老张的怀表渗出草莓酱般的汁液，在地面画出两人交叠的影子。
“看这个。”林悦打开风之口袋，倒出的不是种子，而是满满一把「心动蛀牙」——每颗蛀牙都嵌着她偷藏的瞬间：夏子辰挥剑时汗湿的后颈、他蹲在苗圃给萤火虫幼虫读诗的侧影、某次并肩看星时偶然相触的小拇指。她将蛀牙种进结晶地面，藤蔓瞬间长出「暧昧铃铛」，每个铃铛里都封存着未说出口的「你知道吗」。
夏子辰伸手触碰铃铛，藤蔓突然缠上他手腕，弹出全息投影：在「情感计算法则」肆虐的42号宇宙，他和林悦作为「不合逻辑的眼泪」守护者，曾躲在数据废墟里分食半块「叛逆饼干」，他指尖蹭到她嘴角的糖霜，却在她抬头时假装挠鼻子。投影里的他耳尖泛红，现实中的他下意识摸了摸鼻尖，与林悦的目光撞个正着。
黑猫跳进「暧昧铃铛」藤蔓，用爪子拨弄最亮的那枚：“喵～这味儿比‘未定义象限’的胎衣还甜腻。”它甩尾巴时碰落一枚铃铛，里面的「你知道吗」化作会飞的便签，飘到夏子辰掌心展开：「你挡树时，我闻到了雪松香混着铁锈味的安全感。」他手指微颤，便签突然起火，灰烬里长出「勇气幼苗」，顶端缀着他三年前没送出去的银星耳钉。
熵之镰女孩忽然指向「情感星衣」，衣料上的银线竟织出两人的剪影：在「冒险泡沫」宇宙，他们是互相背靠背战斗的海盗，他替她挡住激光炮时，她反手将「温柔匕首」刺进敌人能源核心；在「流浪诗人」宇宙，他为她写的十四行诗藏在每个韵脚里，而她的风之口袋装着他所有未唱的副歌。林悦看着那些剪影，发现每个宇宙里，他们的武器始终朝向外敌，而背影永远留给彼此。
老张的怀表跳出血红色刻度，表盖内侧的字迹变成：「当心跳比熵增更快，时间会为你长出玫瑰刺。」他将怀表贴近林悦的「风之印记」，光晕中浮现出夏子辰的视角：每次她转身走向危险时，他都能看见她发尾扬起的弧度，像船帆指向他必须跟随的方向，而他握剑的手，永远比心跳快0.1秒做好挥砍准备。
“其实……”夏子辰开口时，「可能性罗盘」突然喷出粉色烟雾，烟雾中浮现出初代守护者的日记残页：「情感突触的最佳养分，是未说完的半句话。」林悦看着他耳尖的红蔓延到脖颈，鬼使神差地伸手替他整理歪斜的领结，指尖触到他喉结滚动的震动，两人同时听见彼此加速的心跳——那是比「共情岩浆」更灼热的频率。
黑猫用尾巴卷起「勇气幼苗」，种进两人相触的掌心之间，幼苗瞬间长成「告白树」，枝头挂满「我喜欢你」的多语种果实，每颗果实的味道都不同：中文是带着青梅涩味的清甜，英文是薄荷苏打般的爽朗，克林贡语则混着硝烟与蜂蜜的矛盾感。夏子辰摘下一颗日语果实，咬开后涌出的不是果汁，而是他练习了无数次的「好きです」，带着紧张导致的轻微颤音。
林悦咬下中文果实，舌尖泛起的却不全是甜——底层藏着她每次欲言又止的酸，中层是并肩作战的辛，顶层才是此刻绽放的甜。她忽然想起在「陌生人宇宙」里，他们坐在公园长椅上喂鸽子时，他忽然说“你头发上有片叶子”，而她其实早就知道，只是想多感受一会儿他指尖掠过发间的温度。
熵之镰女孩抛起十二颗骰子，这次骰子落地后拼成了「靠近0.1厘米」的图案。当第一颗骰子翻转，「告白树」的根系渗出「心动岩浆」，在两人脚边汇成倒映星空的小湖，湖面上漂着他们所有未说出口的瞬间：他替她包扎伤口时故意放慢的动作，她为他修补剑穗时多缝的星星图案，还有刚才整理领结时，两人同时屏住的那半口气。
夏子辰的星纹剑自动入鞘，他伸手拂去林悦发间的「暧昧铃铛」碎屑，指尖终于不再假装挠鼻子，而是轻轻落在她耳后：“其实在苗圃那次，萤火虫停在你睫毛上时，我闻到了……”他顿住，看着她瞳孔里倒映的自己，突然笑出声，“算了，等你哪天尝到‘心跳超速’的味道时，我再告诉你。”
林悦抓住他手腕，将「心动蛀牙」藤蔓的种子按进他掌心：“那你先尝尝这个——里面有你每次假装看星，其实在看我侧脸的味道。”种子瞬间发芽，在他掌心开出「识破」小花，花瓣上滚动的露珠映出他每次耳尖发红的模样。他突然握住她的手，带她跑向「情感星衣」覆盖的星空，身后留下一串由「紧张」与「雀跃」凝成的彩虹脚印。
答案树此时结出双生果实，一枚刻着“你是我的”，另一枚刻着“我是你的”。林悦摘下果实，发现它们拼合时竟形成完整的「我们」符号，咬下的瞬间，所有平行宇宙的记忆同时涌来：海盗船上的背靠背、诗人笔下的藏尾诗、陌生人长椅上的默契沉默，此刻都在舌尖融成同一种味道——像冬夜壁炉的暖，像春日溪流的清，像永远不必言说却始终存在的陪伴。
黑猫蹲在「告白树」枝头，用爪子拨弄「我们」符号的光晕：“喵～这下好了，中转站的狗粮库存要告急了。”它甩尾巴时，「情感大陆」边缘升起由“耳尖发红”“心跳漏拍”“假装从容”组成的极光，而在极光深处，新的「双人味蕾星座」正在凝结，星座里的两颗星，一颗是永远为对方出鞘的剑，一颗是永远为对方停留的风。
老张的怀表显示着“此刻即永恒”的刻度，表盖内侧最后一次重组字迹：「宇宙的熵会增加，但爱会为你在无序中织出专属的有序——比如，他的每一次心跳，都刚好对应你转身的频率。」林悦看着怀表，忽然明白为什么每次危险来临时，她总能在回头的瞬间看见夏子辰的剑尖，因为他早已将她的呼吸频率，刻进了自己的战斗本能。
熵之镰女孩将骰子收进镰柄，指着新出现的「双人味蕾星座」：“接下来该探索‘恋爱味盲区’了——那里有比‘未定义象限’更复杂的味觉迷宫。”夏子辰握紧林悦的手，星纹剑在掌心投射出两人交叠的影子，而她的风之口袋里，不知何时多了枚「未来蛀牙」，里面藏着他们尚未开启的问题：“第一次约会要选哪个宇宙？”“吵架的味道会是怎样的？”“如果永远在一起……”
风再次吹起，「暧昧铃铛」藤蔓的问题已被替换成新的呢喃：“你闻，空气中是不是有‘下一步’的味道？”黑猫跳上两人相牵的手，尾巴卷成心形：“别问铃铛，问心跳啊——它早就敲出了答案。”话音未落，「告白树」突然绽放出「确定」烟花，每朵烟花都带着“是”的味道，在星空下拼出“我们”的味觉图谱，而图谱的尽头，是永远向彼此敞开的未知。
（第39章完）