流星雨过后的清晨，七月被门铃声惊醒。她披上外套打开门，发现台阶上放着一个包裹严实的纸箱，寄件人栏只写着\"南极科考站\"。
纸箱里整齐码放着二十七本日记本，每本封面都印着不同的名字——林小芸、陈阳、吴雪...最后两本赫然是程远和星辰的。七月的手指颤抖着翻开星辰的日记，扉页上贴着一张她从未见过的照片：程远抱着熟睡的星辰，少女的银发披散在他臂弯，而他的目光温柔地落在照片角落——那里有七月模糊的背影。
\"这是...\"七月翻到最后一页，发现墨迹还未干透的笔迹：\"阿姨，我们的故事还没结束。\"
小雨揉着眼睛走进客厅，看到摊开的日记本后突然清醒：\"企鹅姐姐的日记！她说这些是留给我们的地图！\"
小阳不知何时也站在了门口，手里捧着一杯热气腾腾的牛奶：\"昨晚流星雨时，我梦见程叔叔了。他说...要我们去找剩下的星星。\"
七月这才注意到，每本日记的最后一页都夹着一张车票——二十七张通往不同城市的长途车票，日期都是今天。
基金会的会议室里，二十七位孩子和七月围坐一圈。马可投影出全国地图，二十七条路线交织成网，最终汇聚在中部山区的一个小镇。
\"这个坐标...\"丽莎的视频通话从南极接入，\"与冰崖上显示的量子印记完全吻合！\"
小舟突然举起画板，上面是幅精细的地形图：\"企鹅姐姐说，那里有座玻璃房子，里面住着所有迷路的光。\"
正午的阳光穿透会议室的落地窗，在地图上投下二十七道细碎的光斑。七月看着这些被命运选中的孩子，突然明白程远和星辰留下的不是终点，而是一个新的开始。
\"我们分头行动。\"她将车票分发给孩子们，\"三天后在山镇集合。\"
小雨紧紧抱住七月的腰：\"草莓阿姨，我有点害怕...\"
七月蹲下身，将星辰的发夹别在小女孩衣领上：\"企鹅姐姐会一直保护你。\"
站台上，二十七组孩子与监护人在汽笛声中道别。小阳最后一个上车，他将程远的怀表塞进七月手心：\"程叔叔说，当你迷路时就打开它。\"
怀表的滴答声淹没在火车启动的轰鸣中。七月望着渐行渐远的列车，突然发现表盖内侧刻着一行新字：\"七月，这次换我等你回家。\"
笔迹是程远的，却带着星辰特有的圆润转折，仿佛两个人的灵魂在时间长河里终于相融。
长途汽车在崎岖的山路上颠簸，七月紧握着程远的怀表，窗外的景色从平原逐渐变成连绵的丘陵。邻座的老妇人好奇地打量她：\"姑娘也是去玻璃镇？\"
\"玻璃镇？\"
\"就是地图上叫青岩的地方。\"老妇人指着远处闪烁的山峦，\"太阳一照，整座山都像玻璃一样发光。\"
怀表突然在七月掌心震动起来。她悄悄打开表盖，发现原本静止的秒针开始逆向转动，表盘上浮现出淡淡的荧光路线——正是通往青岩镇的捷径。