九月的第一场雨过后，星辰开始流鼻血。
最初只是晨起时枕套上的几点暗红，七月以为是换季干燥。直到周二的早餐桌上，鲜红的血滴突然落在牛奶里，在白色液体中晕开成淡粉色的花。
\"疼吗？\"七月用冰毛巾轻敷星辰的后颈，少女仰着头，睫毛在晨光中颤动如蝶翼。
星辰摇摇头，冰蓝色的瞳孔映着天花板：\"不疼。就像...融化的雪。\"
医院的检查持续了整个上午。当核磁共振仪器的嗡鸣停止后，主治医生将七月单独叫进办公室。ct片挂在灯箱上，显示出星辰大脑中异常活跃的杏仁核区域，以及海马体周围蜘蛛网般的微光点。
\"这些光点是什么？\"七月的声音干涩得不像自己。
医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁：\"我们从未见过这种情况。像是某种基因标记物，随着她进入青春期开始激活。\"他停顿了一下，\"更奇怪的是，她的记忆中枢出现了重组迹象，就像...\"
\"就像被刻意编辑过。\"七月接上他的话，想起父亲笔记中关于\"基因记忆\"的记载。
走廊长椅上，星辰安静地翻看着程远留下的《南极生态图谱》，银白色的发丝垂在额前。见七月出来，她合上书，眼神清澈得让人心碎：\"我什么时候能出院？程叔叔说过要带我去看九月的帝企鹅迁徙。\"
七月的心脏猛地收缩。星辰的语气如此自然，仿佛程远只是出门买份报纸，随时会推门而入。
\"很快。\"七月坐到她身边，将少女冰凉的手握在掌心，\"等你再好一点。\"
回家路上，星辰在出租车里睡着了，头靠着车窗轻轻晃动。七月望着她日渐消瘦的侧脸，想起程远手术前夜说过的话：\"那孩子体内有南极的光，总有一天会照亮更多黑暗。\"
当时她以为那只是比喻。
晚餐时，星辰的鼻血再次涌出，这次怎么也止不住。急诊室的荧光灯下，七月紧握着少女苍白的手指，看着医护人员忙碌的身影，恍惚间仿佛回到程远生命最后的那个夜晚。同样的消毒水味，同样的仪器嗡鸣，同样无能为力的恐惧。
\"基因崩溃。\"主治医生在凌晨三点给出了诊断，\"她的细胞在以惊人的速度更新，但新生的细胞缺乏稳定性。照这个速度...\"
\"还有多久？\"七月直接打断他。
医生沉默了片刻：\"几周，也许几个月。除非能找到抑制基因过度表达的方法。\"
病房里，星辰正在输液，银发衬着雪白的枕头，像一束被遗忘的光。七月翻开父亲的笔记本，疯狂寻找任何关于基因稳定的记载，最终在最后一页发现了那个被忽略的公式——三条螺旋线交错成无限符号，旁边潦草地写着：\"光在基因里，爱是最后的稳定剂。\"
马可的来电打破了黎明时分的寂静：\"七月，我找到了程远留下的资料。他早就研究过星辰的情况，认为只有回到基因编辑的原点才能找到解药。\"
\"南极...\"七月喃喃道。
\"不，是霍华德的原始实验室。\"马可的声音带着电流的杂音，\"就在你们城市的地下污水处理厂下面。\"
晨光透过窗帘的缝隙洒进来，星辰醒了。她的瞳孔在阳光下几乎透明，像两块融化的冰。
\"我做了一个很长的梦。\"她轻声说，\"梦见妈妈和程叔叔站在冰原上，说有人在等我们。\"
七月将她的手贴在自己脸颊：\"谁在等我们？\"
\"那些和我们一样的人。\"星辰的指尖轻轻拂过七月的眼泪，\"被光选中的人。\"
当天下午，七月签下了出院同意书。医生再三警告星辰的病情随时可能恶化，但少女坚持要回家。出租车驶过跨江大桥时，星辰突然摇下车窗，让风吹乱她的银发。
\"七月阿姨。\"她望着远处的江水，\"如果有一天我变得不像我了，你还会认得我吗？\"
七月紧紧搂住她单薄的肩膀：\"无论你变成什么样子，我都能一眼认出来。\"
就像程远在人群中总能第一个找到她，就像父亲在暴风雪中永远知道回家的方向。有些羁绊超越记忆，甚至超越生命本身。
回到家，七月从衣柜深处翻出尘封已久的登山包。程远的羽绒服还挂在门后，口袋里装着南极科考站的通行证。星辰安静地看着她收拾行装，突然从书架上取下一本相册。
\"带上这个吧。\"她递过来一张三人合影，\"程叔叔说，照片能带人去最想去的地方。\"
夜深了，七月坐在星辰床边，听着少女均匀的呼吸声。窗外，一轮满月悬在夜空，冷清的光照亮了床头那管蓝色药剂——星辰母亲的最后礼物，或许也是最后的希望。
明天，他们将前往那个埋藏着真相与危险的地下实验室。七月不知道等待他们的是什么，但她已经决定：这一次，绝不让任何人带走她爱的人。