银色的液体在血管中奔流，七月跪在沉船腐朽的地板上，感受着前所未有的灼烧感从心脏蔓延到四肢百骸。程星的小手紧紧攥着她的衣角，那双完全变成银白色的眼睛倒映着她痛苦扭曲的脸。
\"妈妈不哭。\"孩子用拇指擦去她脸上的泪水，指尖的温度异常的高，\"爸爸说会疼一下下。\"
沉船外传来沉闷的爆炸声，整艘船随之震动。七月透过舷窗看到海面上方亮起刺目的火光，苏曼的战机正在攻击那艘靠近的货轮。更深处，那种类似鲸歌的嗡鸣越来越响，仿佛某种庞然大物正在苏醒。
注射器的针头还插在颈动脉里。七月颤抖的手握住针筒，突然看到程远的水晶棺内部浮现出一行荧光文字：\"当你的眼睛变成银色时，按下棺底的按钮。\"
她的视线转向舱内唯一的镜子，惊恐地发现自己的双眼正在褪去所有颜色，逐渐变成和程星一样的银白。更可怕的是，镜中的倒影突然对她眨了眨眼，用口型说了三个字：看船底。
\"星儿。\"七月艰难地抱起孩子，\"我们得去下层甲板。\"
通往底舱的楼梯已经锈蚀不堪。每一步都让金属台阶发出不堪重负的呻吟。程星趴在她肩头，小手按在她后颈的条形码上——那个她一直以为是实验编号的印记，此刻正发出淡淡的银光。
底舱门被珊瑚和海藻封死。七月用尽全力撞开时，扑面而来的不是霉味，而是刺鼻的化学药剂气味。昏暗的应急灯下，数十个小型培养舱整齐排列，每个舱体里都漂浮着胚胎或婴儿。最靠近门口的舱体标签上写着：tL-1124-8，抗性基因携带体，培育终止于妊娠第167天。
\"这是......\"七月的喉咙发紧。
\"我的兄弟姐妹。\"程星的声音突然变得不像孩童，\"爸爸说他们都没能活下来。\"
舱体上的显示屏突然全部亮起，播放着同一段监控录像：年轻的程远站在实验室里，面前是七个不同发育阶段的胚胎。他依次向培养舱注入某种银色液体，前六个胚胎都在接触液体的瞬间溶解了，只有第七个——标注着tL-0000的胚胎——在液体中舒展身体，开始快速发育。
\"星儿......\"七月转向怀中的孩子，\"你是第七个？\"
程星没有回答。他的眼睛完全变成了镜面般的银色，小手突然指向舱室中央的地板：\"爸爸说那里有礼物。\"
地板上的海藻被无形的手拨开，露出一个圆形密封舱。七月用程远给的钥匙打开舱盖，里面是个防水保险箱。指纹锁识别出她的右手拇指，箱内只有一支密封试管和一张泛黄的照片。
照片上是五岁的小诺，站在程家老宅的花园里，手里拿着半块栗子蛋糕。照片背面是程渊的笔迹：\"1987年11月23日，小诺最后一张照片。记住，蛋糕不是毒药，爱才是。\"
试管里的物质在黑暗中发出微光。七月刚拿起它，整艘沉船突然剧烈倾斜。货轮撞上了沉船残骸，金属撕裂的声音如同巨兽哀嚎。海水从四面八方涌入，瞬间淹没了七月的小腿。
\"妈妈，快注射！\"程星的声音突然变得异常清晰，\"这是爸爸从自己骨髓里提取的终极抗体！\"
七月将试管对准颈动脉的注射口。就在液体即将注入的瞬间，她通过舷窗看到海面上跳下无数人影——那些穿白大褂的\"科学家\"们，每个落水时都溅起诡异的绿色荧光。
液体进入血管的刹那，七月感到时间仿佛静止了。程星从她怀中缓缓浮起，银光从孩子的七窍中流出，在空中交织成dNA双螺旋。沉船外，鲸歌般的嗡鸣变成了高频尖啸，震得所有培养舱接连爆裂。
\"爸爸说，当你接受全部真相时，星儿就会消失。\"悬浮在空中的孩子微笑着，身体逐渐透明，\"因为星儿从来不是真实存在的。\"
记忆如海啸般席卷而来。七月看到自己在实验室醒来，怀里抱着的是个已经冰冷的胚胎；看到程远跪在沙滩上，将小诺的遗物埋进白色坟墓；最痛的是她看见自己腹部的伤疤——那不是取卵手术的痕迹，而是自杀未遂留下的刀伤。
\"不......\"七月伸手去抓逐渐消散的程星，却只握住一把银色光点，\"你不能......\"
\"妈妈，看窗外。\"孩子的声音越来越远，\"爸爸来接我们了。\"
深海突然亮如白昼。一艘巨型潜艇从海底升起，通体覆盖着发出银光的纳米材料。它的外形不像任何人类制造的船只，反而像条金属鲸鱼。更惊人的是，潜艇表面浮现出巨大的条形码：tL-0000。
海水已经淹到七月的胸口。她挣扎着游向舷窗，看到潜艇顶部打开通道，一个熟悉的身影站在入口处——是程远，但又不是。这个\"程远\"全身笼罩在银光中，皮肤下流动着数据流般的纹路。
\"七月。\"他的声音直接在她脑海中响起，\"这是慈航号的真正模样。三十年前沉没的不是邮轮，是父亲的实验潜艇。\"
整艘沉船开始解体。七月在漩涡中抓住一块浮板，看到那些跳海的\"科学家\"们正在变异——他们的四肢变成金属触须，头部裂开露出机械结构。为首的\"苏曼\"悬浮在水中，胸腔里跳动着那颗人类大脑，此刻正发出刺目的红光。
\"你终于来了，儿子。\"机械苏曼的声音在海水中诡异扭曲，\"我就知道你会为了她现身。\"
银光程远伸出手，纳米材料如活物般延伸向七月。就在她即将被抓住的瞬间，机械苏曼的触须缠住了她的脚踝：\"你以为注射了抗体就能赢？那小鬼的基因数据早就传遍全球网络了！\"
深海中亮起无数红点。七月惊恐地发现，每个红点都是一枚微型探测器，上面全部标着tL-0000的变体编号。它们像蝗虫般涌向潜艇，在银光表面腐蚀出黑色斑点。
\"妈妈，记住......\"程星最后的声音如风般掠过耳畔，\"爱才是真正的病毒......\"
银光程远突然加速冲向机械苏曼。两者相撞的瞬间，爆发出的不是爆炸，而是某种频率奇特的声波。七月感到颈后的条形码剧烈发烫，皮肤下的纳米机器人如潮水般退出她的身体，在海水中凝聚成银色漩涡。
机械苏曼发出不似人类的尖啸。她胸腔中的大脑开始沸腾，纳米材料组成的躯体分崩离析。更远处，那些探测器一个接一个熄灭，像被吹散的蒲公英。
银光程远的身影也开始消散。他最后看向七月的眼神，与教堂那晚一模一样：\"这次别忘记我。\"
当救援队的直升机将七月捞起时，太平洋上漂浮着大片银色物质，在阳光下如星河般闪烁。她躺在担架上，看着自己逐渐恢复常色的双手，右眼变回深褐，左眼却永远留着一抹银白。
\"发现幸存者！\"救援人员对着无线电大喊，\"女性，约三十岁，有轻微脱水症状......\"
七月闭上酸涩的眼睛。没有人看到，她紧握的掌心里藏着一枚小小的蓝宝石戒指，内侧刻着t.L.两个字母。更没有人注意到，她颈后的条形码已经消失，取而代之的是个星形疤痕——和程远日记本里夹着的那张照片上，小诺右手腕的胎记一模一样。
三个月后，北极科研站收到一段神秘信号。解码后的画面让首席科学家目瞪口呆：冰层下方，银光组成的程远和程星手牵着手，走向更深处的蓝光。画面最后定格在一行小字上：
\"当七月找到所有纸星星，就来接我们回家。\"