医院的窗帘被晨风吹起，像一片飘摇的白色帆影。七月轻轻梳理着星辰的银发，发丝在阳光下近乎透明，如同极地永不融化的冰晶。三个月了，少女沉睡的面容平静如初，只有监护仪上起伏的曲线证明生命仍在延续。
\"今天想听什么故事？\"七月翻开程远的素描本，指尖停在一张南极企鹅的速写上，\"还是继续讲你和程叔叔在动物园的冒险？\"
病床上，星辰的眼皮微微颤动，像是努力想要睁开。这已经成为日常的仪式——七月会读程远的画，讲过去的回忆，而星辰则以细微的身体反应作为回应。医生说这是良好的迹象，证明她的意识正在缓慢苏醒。
马可推门进来，手里拿着一个牛皮纸袋：\"国际刑警刚解密完霍华德的私人服务器，里面有段视频你应该看看。\"
平板上，年轻的霍华德正在对一个穿白大褂的背影说话：\"林教授的研究已经成功了，那个女孩能承载所有实验体的记忆。只要在她十三岁生日时激活基因锁...\"
画面外突然传来一个熟悉的声音：\"你们永远找不到她。\"
七月的心跳漏了一拍——那是父亲的声音。
视频角度切换，露出实验室全貌。父亲被绑在椅子上，嘴角带血，但眼神坚定如铁。他直视镜头，仿佛能穿透时光看到此刻的七月：\"如果有人看到这段录像，请告诉我女儿，光在基因里，爱是唯一的钥匙。\"
霍华德愤怒地挥手关闭录像，但最后一帧画面让七月猛地站起来——实验室角落的冷冻舱里，静静躺着一个婴儿，胸口有星辰特有的那颗朱砂痣。
\"星辰不是被救走的...\"七月的声音颤抖，\"是父亲主动交给霍华德的。\"
马可点点头：\"交换条件是他留下继续研究，保证星辰的安全。但后来霍华德违背了承诺，在你父亲完成研究后...\"
他没有说完。七月看向病床上的星辰，突然明白为什么少女总是梦见红裙子的女孩——那是她最早的记忆碎片，来自实验室的恐怖经历。
傍晚时分，星辰的脑电监测仪突然出现剧烈波动。医生们匆忙赶来，却无法解释这种异常现象——少女的大脑活动达到顶峰，仿佛在经历一场宏大的冒险。
\"她在回忆。\"七月握住星辰滚烫的手，\"所有被封锁的记忆都在苏醒。\"
夜深人静时，七月被轻微的响动惊醒。星辰的病床前站着一个小小的身影，正伸手触碰少女额前那缕银发。
\"你是谁？\"七月轻声问道。
孩子转过身，露出与星辰一模一样的冰蓝色眼睛：\"我们是她忘记的人。\"
七月这才发现病房里站满了孩子，年龄各异，但都带着相似的蓝色眼眸。他们安静地围在星辰床边，像一群归巢的极地燕鸥。
\"来道别的。\"最大的女孩说，\"她帮我们记住了所有故事，现在该醒了。\"
七月想要追问，但眨眼间，孩子们已经消失不见。只有星辰的监测仪发出平稳的\"滴答\"声，以及——
一只缓缓睁开的、澄澈如南极冰海的蓝眼睛。
\"七月...阿姨？\"星辰的声音虚弱得如同雪落，\"我梦见...好多星星...\"
七月按下呼叫铃的手停在半空，泪水模糊了视线。少女的眼神不再是一个孩子的单纯目光，而是承载了太多记忆后的沉静与沧桑。
医生们很快拥入病房，检查、询问、记录。星辰一一应答，思路清晰得不像昏迷三个月的人。但当人群散去，她拉住七月的手，说出一个令人心碎的请求：
\"能带我去见程叔叔吗？我有话...要对他说。\"
窗外，今年的第一片雪花悄然飘落。七月将星辰搂进怀里，闻着她发间残留的草莓香气，突然明白那些孩子所说的\"道别\"是什么意思——
星辰回来了，但有些东西永远留在了记忆的河流里。