八月的第一个周日，星辰的十三岁生日。七月早早起床，在厨房准备草莓蛋糕——程远留下的食谱上特别标注着，这是星辰最爱的口味。
搅拌蛋液时，七月发现星辰站在阳台上，仰头望着尚未完全亮起的天空。少女穿着程远去年送的蓝色连衣裙，银白色的发丝在晨风中轻轻飘动。七月走近时，听见她正轻声哼着一首陌生的歌谣。
\"这是什么歌？\"七月递过一杯热牛奶。
星辰接过杯子，掌心贴着杯壁取暖：\"妈妈唱的摇篮曲。昨晚梦见的，歌词是关于南极光和永不融化的雪。\"
蛋糕出炉的香气弥漫整个房间。星辰小心地在蛋糕上插了十三支蜡烛，又在旁边多放了一支：\"给程叔叔的。\"她的声音很轻，\"他说过要陪我过每一个生日。\"
烛光摇曳中，七月注意到星辰的眼睛颜色变浅了，原本深褐的瞳孔如今透着淡淡的蓝，像是南极冰层的颜色。少女许愿时，那支多余的蜡烛火苗突然跳动了一下，仿佛有无形的手指轻轻拂过。
马可的来访打断了生日早餐。他带来一个密封的金属箱：\"国际刑警清理霍华德实验室时发现的，标签上写着星辰的名字。\"
箱子需要指纹解锁。星辰将手指按上去时，锁扣发出轻微的\"咔嗒\"声。里面是一本皮质日记和一管蓝色的药剂，瓶身上贴着\"基因稳定剂-最后配方\"的标签。
日记是星辰母亲的笔迹。七月翻开第一页，上面的日期是星辰出生前一天：\"霍华德发现了我的怀孕，计划把孩子也作为实验体。林博士给了我这份药剂，说能保护孩子的基因不被操控...\"
越往后翻，字迹越潦草。最后一页写着：\"霍华德要对我进行强制引产。程远会带着药剂和星辰离开，希望有一天她能遇到林博士的女儿。两个被命运选中的孩子，或许能完成我们未竟的事...\"
七月的手不住地发抖。她终于明白为什么程远会对星辰如此珍视——这不仅是一个承诺，更是对星辰母亲牺牲的尊重。
星辰轻轻拿起那管蓝色药剂，对着阳光观察：\"这就是妈妈留给我的...\"
就在这时，药剂突然发出微弱的蓝光，与星辰眼中的色彩相互呼应。少女的身体微微晃动，扶住桌沿才没有跌倒。
\"星辰！\"七月慌忙扶住她。
\"没事。\"星辰摇摇头，\"只是...突然想起很多事。\"她的声音变得异常平静，\"妈妈被注射时的样子，程叔叔带我逃离实验室的夜晚，还有...爸爸最后的表情。\"
马可和七月交换了一个担忧的眼神。医生曾警告过，星辰的基因记忆可能会在十三岁后完全觉醒，带来无法预测的影响。
下午，他们带星辰去了程远的墓前。少女将一块蛋糕放在墓碑旁，然后安静地坐在草地上，额前的银发在阳光下几乎透明。七月听见她低声说着什么，走近才听清是在背诵元素周期表——那是程远教她的第一个科学知识。
回家的路上，星辰突然停下脚步：\"七月阿姨，我的眼睛...是不是变颜色了？\"
阳光下，少女的瞳孔呈现出一种奇异的冰蓝色，与那缕银发相得益彰。七月想起父亲笔记中的那句话：\"当光找到回家的路，极夜就会结束。\"
夜深人静时，七月被轻微的啜泣声惊醒。她来到星辰房间，发现少女蜷缩在床上，怀里抱着程远的羽绒服。
\"我梦见程叔叔了。\"星辰的声音带着哭腔，\"他说极光会消失，但星光永远都在...\"
七月将她搂进怀里，闻着少女发间淡淡的草莓香和程远衣服上残留的雪松气息。窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝的光芒照亮了床头那张合影——程远站在中间，一手搂着七月，一手抱着星辰，三人的笑容比极光还要明亮。
在这个没有程远的生日夜里，七月终于明白：有些人就像极光，注定不能长久停留，但他们留下的光，足以照亮整个永夜。