订婚戒指在晨光中泛着微光。七月将手伸进面粉袋里，银戒很快被白色粉末覆盖，就像这半个月平静生活表面下的暗涌——看似美好，却总有什么在悄然沉淀。
\"阿姨！\"星辰举着手机冲进厨房，发梢还滴着水珠，\"丽莎阿姨发来的视频邀请！\"
七月在围裙上擦了擦手。视频接通后，丽莎的影像在微波炉的显示屏上闪烁，背景是南极刺眼的雪原：\"七月！我刚发现一件事——安娜的日记少了几页！\"
微波炉叮的一声，热好的牛奶险些溢出来。七月关掉火，凑近屏幕：\"什么意思？\"
\"看这个。\"丽莎举起一本烧焦边的笔记本，\"每篇日记的页码都是连续的，但8月12日到15日的内容不见了。而且......\"她翻到特定一页，\"这里提到林教授发现凯斯勒在实验中使用儿童！\"
七月的手指在料理台上收紧。父亲临终前确实含糊说过\"孩子\"这个词，她一直以为是指未出世的星辰。
\"还有更糟的。\"丽莎的声音因信号不良而断断续续，\"凯斯勒的私人飞机曾在案发前一周秘密飞往智利，乘客名单上有......\"
视频突然中断。星辰焦急地刷新页面，却只看到\"信号丢失\"的提示。厨房陷入诡异的寂静，只有冰箱的嗡嗡声填补空白。
\"智利......\"七月喃喃自语。父亲生前最后一项国际合作项目就在智利，她曾帮他整理过资料。
程远的拐杖声从楼梯传来。他刚结束物理治疗，右腿的肌肉因疼痛而微微抽搐：\"怎么了？你们脸色这么难看。\"
七月将丽莎的发现告诉他。程远的眉头越皱越紧，最后重重坐在餐椅上：\"凯斯勒庭审时提到过'清除所有证据'，包括'小麻烦'......我当时以为他指的是星辰。\"
星辰的脸色刷地变白。她手中的企鹅玩偶掉在地上，发出沉闷的响声。七月弯腰去捡，发现玩偶肚子里的填充物有些异样——不是普通棉絮，而是一种奇怪的纤维。
\"给我看看。\"程远接过玩偶，仔细检查缝线，\"这不是安娜的手艺。有人拆开过它。\"
电话铃声刺破凝重的空气。是艾玛，她的声音异常急促：\"七月，立刻打开新闻！\"
电视屏幕上，凯斯勒的律师正在召开记者会：\"我的当事人提出上诉，新证据显示程远博士与南极儿童实验直接相关！辩方已提交2009年实验日志副本......\"
画面切换到一份泛黄的记录本，上面是程远熟悉的笔迹，但七月一眼就看出问题——日期格式不对，程远从来都用日月年，而这份文件是月日年。
\"伪造的！\"星辰跳起来，\"程叔叔从来不会......\"
\"但陪审团会相信谁？\"程远的声音冷静得可怕，\"一个双腿残疾的科学家，还是一个'痛改前非'的亿万富翁？\"
七月的手无意识地摩挲着戒指。阳光依旧明媚，厨房里烤面包的香气还未散去，但某种冰冷的预感已经爬上脊背。十五年前那场爆炸后，她也是在这样的早晨接到医院的电话。
门铃响了。透过猫眼，七月看到两名穿制服的警官和一位西装笔挺的女性。女人举起证件：\"联邦调查局，关于南极实验的补充调查，需要程远博士配合。\"
程远镇定地打开门。女探员的目光扫过七月的肩膀，在戒指上停留了一秒：\"程博士，您被指控在2009至2010年间参与非法人体实验。这是逮捕令。\"
\"搞错了！\"星辰冲上前，\"那些文件是假的！\"
探员出示了另一份文件：\"这是法庭签发的dNA比对许可。我们需要确认您与安娜·K女士的亲子关系，以确定证词可信度。\"
程远沉默地伸出双手。当手铐咔嗒合上时，七月看到他的眼神——不是恐惧，而是深深的歉意，就像十五年前他在医院走廊告别时一样。
\"照顾好星辰。\"他低声说，\"地下室的书架后面有个保险箱，密码是你们第一次看流星雨的日期。\"
警车驶离时，七月站在原地，戒指上的面粉已经干涸，像一层苍白的皮肤。星辰的哭声将她拉回现实：\"我们得救他！那些文件绝对是凯斯勒的人伪造的！\"
地下室的霉味扑面而来。七月移开第三排书架，露出墙上的保险箱。星辰输入，箱门应声而开。
里面只有一封信和一把钥匙。信是程远工整的字迹：
\"亲爱的七月：
如果你读到这封信，说明最坏的情况发生了。凯斯勒的实验远比你想象的可怕，他利用南极孤儿院的孩子测试情绪控制粒子。你父亲发现后，带着证据去找安娜，却......
钥匙能打开波特兰大学天文台的备用望远镜舱。那里有你父亲留下的全部证据，包括受害儿童名单。
永远爱你的，
程远\"
星辰的手指颤抖着抚过信纸：\"所以妈妈是因为想救那些孩子才......\"
七月的手机突然响起。未知号码发来一张照片：程远坐在审讯室里，面前摊着文件。紧接着是一条文字信息：\"证据换人。今晚11点，老码头17号仓库。独自来。\"
夕阳将云层染成血色。七月将星辰托付给马可，谎称自己去见律师。少女固执地将企鹅玩偶塞进她包里：\"带着它，妈妈会保护你。\"
天文台的备用望远镜舱积满灰尘。七月用钥匙打开暗格，里面是个防水盒，装着父亲的研究笔记和几十张儿童照片。最上面那张让她呼吸停滞——六岁的星辰站在南极孤儿院门口，怀里抱着那个企鹅玩偶。
笔记最后一页写着：\"凯斯勒利用孤儿测试粒子对情感的抑制作用。安娜冒险救出五个孩子，但星辰是唯一存活下来的。其他孩子的遗体埋在科考站西侧冰层下。K已发现我的调查，若我遭遇不测，证据在......\"
字迹到此中断。七月将资料塞进背包，手指触到玩偶时突然灵光一闪——那些奇怪的纤维！她撕开玩偶，在填充物深处找到个微型胶卷，上面贴着小标签：\"实验组儿童脑部扫描，\"。
老码头17号仓库像头蛰伏的巨兽。七月推开门时，海风裹挟着咸腥味扑面而来。昏暗的灯光下，程远被绑在椅子上，额头有新鲜的血痕。
\"资料。\"阴影里走出个穿风衣的男人，正是凯斯勒的保镖，\"别耍花样。\"
七月举起背包：\"先放人。\"
男人冷笑着掏出手枪：\"你以为我们在拍电影？\"他拉开保险栓，\"把东西放在地上，踢过来。\"
七月缓慢弯腰，突然从包里掏出企鹅玩偶：\"你知道这是什么吗？安娜用它藏了真正的实验数据！凯斯勒杀错人了——她根本没把证据交给林教授！\"
男人的表情变了。他一把抢过玩偶，粗暴地撕开检查。就在这瞬间，程远猛地踹翻椅子，用全身重量撞向对方！
枪声在仓库回荡。七月感到脸颊一热，温热的液体流下脖颈。程远倒在地上，右腿的伤口再次崩裂，鲜血浸透裤管。
\"跑！\"他嘶吼着，\"带星辰离开波特兰！\"
男人重新举起枪。七月扑向程远，背包里的资料散落一地——那些儿童照片在月光下格外刺眼。保镖突然僵住了，他的枪管微微颤抖：\"这......这是我妹妹......\"
照片上的小女孩穿着红色外套，笑容灿烂。男人跪倒在地，手指抚过那张泛黄的相片：\"他们说她在越冬时走失了......\"
警笛声由远及近。七月趁机解开程远的绳子，但他已经因失血过多而意识模糊。保镖如梦初醒般掏出小刀割断束缚，声音哽咽：\"带他走......后门......我会说你们逃了......\"
救护车的红灯划破夜空。七月握着程远冰凉的手，医护人员正在给他输氧。恍惚间，她想起父亲葬礼那天也是这样的红灯，这样的刺鼻消毒水味，这样的无能为力......
\"坚持住......\"她的眼泪滴在程远脸上，\"这次不许你再离开十五年......\"
程远的嘴唇动了动。七月俯身倾听，只听到微弱的三个字：\"......保险箱......\"
医院的走廊长得没有尽头。手术中的红灯亮得刺眼。星辰和马可赶到时，七月正盯着手掌发呆——那里有一道细小的伤口，是拆玩偶时被缝衣针划破的。血珠已经凝固，像一粒暗红的星辰。
\"他会没事的。\"星辰紧紧抱住七月，少女的身体抖得像风中的树叶，\"就像妈妈在日记里写的——极夜再长，黎明终会到来。\"
七月看向手术室。这一次，她不会再让任何人夺走她的星辰，无论是凯斯勒，还是命运。父亲的笔记，安娜的牺牲，程远十五年的守护，所有这些碎片终于拼成一幅完整的图画——而图画中央，是时候由她来执笔了。