见面的那天，我记得是个大晴天……
我特意穿了件新衣服，我妈给我打的，红的，喜庆。
你从车站出来，我们第一眼就看到了对方，我们都很激动，眼眶红红的，但车站人多，我们没敢在车站丢人。
我有好多话想和你说……好多好多……
再后来，我们就有了大宝和小宝，一儿一女，别人都羡慕着呢，你也很争气，从农场一路升到厂里……
分房后，我们的日子终于稳定了下来，从结婚到现在，八年了，我们的好日子终于要来了……
房子在一楼，有个院子，你说我喜欢吃枣子，所以就种了棵枣树，我笑话你，等吃到你的枣子，我牙都要掉光了，但从那之后，每年我们家都有枣子吃，虽然不大，但很甜，很甜……
时间真的好快啊……老头子……一转眼……我们在一块五十多年了……金婚啊……有多少人能像我们一样啊……
儿子，女儿一眨眼都大了，各自成了家，看着孙子孙女们，我感觉我又年轻了，哈哈……
可是你走的太早了啊……老头子……
看着躺在那里一动不动的你，我没忍住打了你一个耳光，不是说好了不准先走的吗？！
儿女们哭的不成样子，我也哭的不成样子，让我想起了几十年前，你上卡车的时候，只是这次，你彻底离开我了……
后来啊，这个房子只有我一个人住了……
院里的枣树我有好好照料，我还养了许多花花草草，只是每当歇下来的时候，我总是会想起你的样子……
可是我已经忘记你的声音了……
年纪大了，人就笨了，手脚也不灵光了，文文又来劝我，让我搬去他们那里住，传福也说要我去，可是我不愿意，我绝对不离开这里！
今天政府的人来了，他们说这里要拆迁，说让我准备一下……
我不同意！我绝对不同意！
文文和传福又来给我做思想工作了，但是我就是不答应，他们说我老顽固，他们什么都不懂！
老头……要是你在就好了……就不会有人欺负我了……你一定会为我撑腰的……
说要拆迁，可几年都没动静，估计又是让贪官把钱贪了吧！
终于，我也要到尽头了……
儿女围在我的床边，还有孙子孙女们，他们都在哭，可我只觉得他们吵，我累了，我想睡会，醒来后，你一定会在我的身边，轻轻搂着我……
我还有好多好多的话想说给你听……
多到说不完……
再睁眼时，我飘在半空中，浑浑噩噩，我记不起来我是谁了，我就这么飘着，直到看见那棵枣树，它似乎有些不一样的地方，我特别在意它……
说好的拆迁终于来了，各种机械设备进场，没一会就将之前的老房子都拆了……
看着他们越拆越近，我心里很不是滋味，虽然不知道为什么，但我就是想要阻止他们！
我将挖掘机弄坏，可他们还是不停，继续拆迁，我很愤怒！这次我不光要弄坏机械，还要给他们一点教训！
这群人真是死性不改！明明之前已经教训过了，怎么还是要继续拆迁呢！真是让人怒火中烧！
可恶！这家伙为什么要砍我的枣树！
我不允许！我不允许！
……
老头子……我杀人了……
但我是为了守护我们的家！
要怪，就怪他们自己！
……
他们似乎怕了，这段时间一直没来，我也乐的安宁，要是能一直这样下去，就好了……
我还是低估了他们，这天夜里，来了一名年轻人，他好像有些不太一样，他在院子里做了许多让我不舒服的事情，不行！我必须要教训一下他！
似乎下手有些重了……
希望他们能知难而退！别再来打扰我了！我真的不想再杀人了！
……
好不容易又安宁了一阵子，结果这帮人又来了！
这次居然是两个更年轻的娃娃！
是瞧不起我吗？！
深更半夜来这里，能安什么好心？！我倒要看看他们要做什么！
不好！他们察觉到我了！
该死！这个人怎么这么恐怖？还好我跑得快！隔这么远都能察觉到！
太惊险了！这两个人怎么回事？压迫感为什么这么强？
老头子！你放心！我一定会守住我们的房子！我们的家！
……
哼！一连几天不来，我还以为这些人终于不敢来了呢！没想到还是和牛皮糖一样！真是狗改不了吃屎！
既然如此！就别怪我不客气了！
我让你们拆！
砸死你们！
嗯？！不好！
这个人怎么和怪物一样！他到底是什么人？！
好险！要不是这家伙去救人了，今天可真得交代在这了！
动静闹得有点大……但还不是怪他们自己！
明明都警告过了！还是要来！还是要来！
可是我又杀人了……我不想杀人……但是他们不听话！他们就是要来打扰我！要来夺走我的家！我的一切！
老头子……你说我该怎么办啊……
今晚真安静啊……
抬头还能看到星星，老头子，我们上一次一起看星星是什么时候？我都记不得了……
我有种不好的预感……老头子……
那两个娃娃又来了……
我真的不想杀人了……
他们在干嘛！
等等！住手！你在干什么！为什么劈我的树！
我还是没忍住，可他们看见我居然不怕我……
那人手上的刀好恐怖……
老头子……我好怕……
可恶！那人一直站在树边！得想个办法把他逼走！
就是现在！
可恶！好灵活的小子！
树没事就行……
老头子……我觉得我打不过他们……
但你放心！今天只要我还在！就绝对不会让他们得逞！
谁都别想夺走我的家！
啊！！！
疼啊！！！
这刀是什么！为什么这么疼啊！！！
不行了！老头子！我……我守不住……守不住啊……
我……我不甘心……不甘心呐！
为什么！为什么！
为什么他们要夺走我最后的念想！
老头子！我真的好想你！
那个拿刀的小子过来了，是要杀我吗？
也对……我杀了那么多人……我该死……可是我不甘心啊！我不甘心！老头子我还有好多话想和你说啊！
嗯？
老头子……是你吗？
老头子……你……你来接我了？
是这样吗？
我懂了……我懂了！
……
刘菊香放弃抵抗，任由周之茂的刀刃划过自己本就即将消散的身体，在死前的最后一眼。
她的丈夫，孙连胜，站在当年亲手种的枣树旁，朝她笑着挥手。
“老头子……我来了……”
“我还有好多话……好多好多的话……想和你说……”
故事的最后，刘菊香是否见到了她心心念念的丈夫孙连胜，我们不得而知，但远处吹来的风中，隐约能听见一对夫妻，爱的呢喃……
往事如风，风过之后，又有谁会记得他们的故事呢？