恒河平原的晨雾被战象嘶鸣撕裂时，张骞正站在七丈高的玻璃了望塔上。塔身嵌着百面凸面玻璃，将晨曦折射成冷冽的光刃，映照着远处如黑云压境的身毒反抗军 —— 象背战台上的婆罗门祭司挥舞着蛇形权杖，战象鼻端缠绕的火焰纹布条在风中狂舞，与塔下大秦军团的玻璃甲胄形成刺目对比。他掀开染血的氍毹战袍，看见王猛捧着树皮纸战报跑来，纸页边缘的玻璃珠防伪纹上沾着新鲜的血迹。
\"博望侯，\" 王猛的声音混着硝烟味，\"孔雀王朝余党联合婆罗门教众，纠集十万象兵、三十万步卒，\" 他指向战报上用玻璃墨水勾勒的战象阵图，\"扬言要焚尽恒河两岸的玻璃文庙，让 ' 汉妖器 ' 永沉恒河。\"
张骞皱眉，指尖划过了望塔的玻璃棱线。三个月前文庙落成时的欢呼声仿佛还在耳畔，此刻却见反抗军举着 \"灭妖复种\" 的大旗推进。\"启动 ' 琉璃壁垒 ' 计划，\" 他声音冷硬，\"令第五天镜骑团用玻璃弩箭封锁象兵冲锋路线，蒸汽战车居中策应，\" 想起昨夜收到的密报，他补充道，\"特别注意保护随军民工，他们带着新制的玻璃疫苗。\"
巳时三刻，象兵阵前排的战象突然集体悲鸣。王猛指着望远镜中闪烁的光点：\"侯爷，是玻璃棱镜阵！\" 七座临时搭建的玻璃棱镜塔同时启动，将晨光聚焦成灼热的光刃，扫过最前排的象群。战象被强光灼伤眼睛，疯狂甩动鼻子，背上的象兵纷纷坠落，踩死无数后排步卒。
\"好！\" 王猛一拳砸在玻璃护栏上，\"当年在罗马用这招破了迦太基战象，如今在身毒照样管用！\"
此时，婆罗门大祭司骑在白化战象上闯入战场，蛇形权杖顶端的湿婆神像泛着血光：\"张骞！你用妖器伤我圣兽，梵天必降怒火！\" 他的声音混着战鼓轰鸣，\"身毒子民们，焚了这些亮晶晶的妖塔，重建我们的种姓天堂！\"
\"大祭司，\" 张骞的声音通过玻璃扩音器传遍战场，\"你口中的圣兽，踩死的可是首陀罗农夫的妻儿，\" 他指向远处被战象踏平的村庄，\"而我们带来的玻璃疫苗，已救了三万贱民的性命。\" 他转身对王猛低语，\"准备第二波攻势，让他们见识真正的 ' 梵天怒火 '。\"
当蒸汽战车的轰鸣声响起时，反抗军阵列出现骚动。十二辆覆盖玻璃纤维装甲的战车冲出阵形，车首的青铜撞角闪着冷光，车顶的玻璃炮塔缓缓转动，对准密集的象兵群。王猛亲自操控首辆战车，按下蒸汽阀门，炮口喷出的震天雷在象群中炸开，玻璃碎片与象血同时飞溅。
\"变阵！\" 张骞通过玻璃电报镜向各军团发令，\"天镜骑分三路包抄，重点摧毁敌方祭司团。\" 他看见己方死士操控的玻璃机甲在象群中如入无人之境，机械臂轻松掀翻战象，玻璃纤维刃口划开象甲如切黄油。
午后的阳光穿透硝烟，照在恒河岸边的临时医疗站。耿寿昌带着太学生们用玻璃注射器为受伤的身毒百姓注射疫苗，一位首陀罗老妇人颤抖着触摸他的玻璃护目镜：\"阿罗汉... 真的是您派来的吗？\" 她指向远处文庙废墟上临时搭建的玻璃照壁，\"光明神的镜子... 还会亮吗？\"
耿寿昌眼眶发热，想起三日前反抗军焚烧文庙时，正是这些百姓冒死抢救下玻璃圣像：\"会亮的，\" 他将一枚玻璃莲花挂坠塞到老妇人手中，\"等打完这一仗，我们会建更高的照壁，让恒河的每一滴水都映着文明的光。\"
黄昏时分，婆罗门大祭司的蛇杖终于断裂。他跪在满是玻璃碎片的战场上，看着张骞的战靴踏入视线：\"汉将... 你赢了，\" 他的声音带着绝望，\"但身毒的土地上，永远会有反抗的火种。\"
\"错了，\" 张骞蹲下身，捡起一块刻着 \"众生平等\" 的玻璃砖残片，\"真正的火种，是让百姓不再因种姓流血，\" 他指向正在重建的临时文庙，玻璃工匠们在月光下拼接照壁，\"当首陀罗的孩子能和婆罗门的孩子共读一本书时，反抗的火种自会熄灭。\"
夜风渐起，吹动医疗站的琉璃风铃。张骞站在恒河岸边，看着王猛指挥士兵清理战场，玻璃机甲的轮廓在夜色中如钢铁巨人般矗立。李明匆匆跑来，手中捧着染血的树皮纸：\"侯爷，反抗军密卷里发现熊渠旧部的密信，\" 纸页上的大秦篆字与梵文并列，\"他们承诺提供青铜兵器，换取我们退兵。\"
张骞冷笑，将密信投入恒河：\"熊渠之流不懂，玻璃文明的扩张从不是靠兵器，\" 他望向对岸正在亮起的玻璃灯，那是身毒百姓自发点燃的家用玻璃灯，\"是靠这些让黑夜变亮的光，让肚子变饱的粮，让心灵变明的书。\"
三日后，恒河平原的硝烟散尽。张骞站在临时文庙的玻璃照壁前，看着身毒贵族们鱼贯而入，为首的刹帝利将军摘下头盔，露出额间新纹的玻璃符文 —— 那是大秦医官为他治疗战伤时留下的文明印记。
\"张骞将军，\" 将军的声音带着恭敬，\"我等愿率部归附，\" 他指向身后捧着玻璃课本的贵族子弟，\"但求保留我们的战象... 和对梵天的信仰。\"
\"信仰无需抛弃，\" 张骞递过一本《秦身字典》，书角镶着防蛀的玻璃片，\"就像你们的战象可以披上玻璃甲，梵天的神庙可以装上玻璃窗，\" 他的声音陡然温和，\"真正的强大，是让古老的智慧与新的文明共生。\"
当第一盏玻璃灯在身毒王宫亮起时，张骞看见恒河水面倒映着千万点玻璃光芒，宛如繁星坠落人间。王猛站在他身旁，擦拭着染血的玻璃佩剑：\"侯爷，下一站是波斯还是罗马？\"
张骞望向西北方，那里的玻璃商道正延伸向更远的大陆：\"哪里有渴望光明的眼睛，我们就去哪里，\" 他的指尖划过照壁上未干的 \"仁\" 字刻痕，\"用战争止息战争，用文明消融偏见，这才是大秦玻璃文庙的真正使命。\"
此刻，工造科的工匠们正在连夜修复被毁的文庙，玻璃砂轮与石材的碰撞声在夜空中回荡。张骞知道，这场恒河畔的玻璃烽烟只是文明扩张中的小插曲，当身毒少年们在修复后的文庙中捧起玻璃课本时，历史的车轮已在鲜血与琉璃的交响中，碾过了又一座征服与融合的里程碑。
恒河之水滔滔东去，带走了战争的血污，却留下了玻璃文明的种子。张骞望向远方，仿佛看见更广阔的大陆上，玻璃照壁正在逐一亮起，将大秦的仁政与科技，播撒到世界的每一个角落 —— 那里不再有种姓、不再有偏见，只有被玻璃光芒照亮的共同未来。