星语花的残香漫进程氏庄园，俞小晚推开育婴房的雕花窗，晨光落在婴儿床里熟睡的孩子身上。他手腕的金色胎记不再发烫，却在皮肤下若隐若现地流转，像一条沉睡的幼龙。昨夜神树崩塌时，初代双生花掌心那把镶嵌星语花的钥匙，此刻正锁在书房最深处的保险柜里，每次靠近，俞小晚的双生标记都会泛起细微的涟漪。
\"夫人，老宅地下室有异动。\" 管家的声音带着颤抖，对讲机里混着刺耳的电流声。俞小晚心头一紧，怀中的婴儿突然啼哭，小手死死攥住她衣襟。记忆如潮水涌来，神树核心最后那面铜镜中，初代双生花的眼神 —— 那不是悲悯，而是某种跨越时空的警告。程晏深的机械义眼在楼下骤然亮起红光，青铜半脸的齿轮发出不祥的嗡鸣。
地下室的铁门锈迹斑斑，俞小晚刚触到门环，掌心的双生标记便剧烈灼烧。门缝里渗出的不再是黑紫色黏液，而是带着星光的透明液体，在地面汇成微型星图。俞星澈攥着摇铃冲上前，铃铛表面新浮现的纹路竟与初代双生花钥匙上的图案一模一样。\"妈妈，镜子在哭！\" 孩子的声音在空荡的回廊回响，转角处的青铜镜突然泛起涟漪，映出周若璃戴着王冠的冷笑。
周氏财团顶层的观景台，水晶吊灯下悬浮着十二面古镜。周若璃的克隆体轻抚镜面，指甲划过镜中俞小晚抱着孩子的画面：\"以为毁掉神树就结束了？\" 她转动镶嵌混沌结晶的戒指，十二面镜子同时亮起紫芒，\"初代双生花留下的，可不只是封印。\" 镜中影像突然扭曲，俞小晚的面容与初代双生花重叠，而程晏深的机械心脏被锁链贯穿。
程氏地下室的墙壁自动翻转，露出尘封百年的镜室。数百面铜镜整齐排列，每面镜子都映着不同时空的程家 —— 有的画面里，程老夫人正将儿媳推入献祭池；有的场景中，银发残魂戴着程氏冕旒俯瞰庄园。俞小晚的双生标记不受控地发烫，视网膜上浮现出三姨太日记的最后残页：\"当十二面命镜共鸣，镜渊里的沉睡者将苏醒\"。婴儿突然剧烈啼哭，他的金色胎记化作锁链，缠住最近的铜镜。
\"别碰那些镜子！\" 程晏深的金属手臂闪电般拦住俞小晚，机械心脏核心脱离胸腔，化作银色护盾。但已经太迟，十二面铜镜同时破碎，无数镜面碎片在空中重组，拼凑出初代双生花完整的身影。她身着沾满血渍的婚服，怀中抱着啼哭的婴儿，眼神却平静得可怕：\"光暗之母，你以为自己是来终结诅咒的？不，你是最后一道祭品。\"
俞星澈的摇铃发出震耳欲聋的尖啸，铃铛内部弹出初代双生花的一缕发丝。记忆如潮水涌入俞小晚脑海：百年前，程氏先祖与银发残魂签订契约时，初代双生花早已预见今日。她将自己的孩子一分为二，一半封印在神树核心，另一半化作血脉诅咒，等待千年后的轮回 —— 而俞小晚腹中的孩子，正是那个本该献祭的 \"另一半\"。
\"原来我们都是局中的棋子...\" 俞小晚的泪水滴落在婴儿脸上，双生标记与金色胎记同时爆发出刺目光芒。初代双生花的虚影逐渐凝实，她抬手召出十二面命镜，镜中映出俞小晚不同的命运分支：被献祭的新娘、戴着王冠的女王、破碎的母亲... 每幅画面都以婴儿的啼哭终结。周若璃的克隆体在镜中狂笑：\"看看吧，这就是你逃不掉的宿命！\"
程晏深的机械心脏发出濒死的悲鸣，他的数据化身影强行融入镜面，金属锁链缠住初代双生花的手腕：\"我不信！\" 他的声音混着齿轮碎裂的声响，\"爱不是契约的筹码！\" 记忆闪回他们在孤儿院的初遇，婚礼上交换的誓言，还有无数个相拥的深夜。俞小晚突然握紧孩子的小手，金色胎记与双生标记产生共鸣，光暗能量如潮水般涌出。
当光芒触及十二面命镜，镜面开始崩解。初代双生花的虚影露出释然的微笑：\"终于等到这一天...\" 她的身体化作星语花荧光，融入俞小晚的双生标记，\"真正的破局者，从来不是血脉，而是...\" 话未说完，整间镜室开始坍塌，程晏深用数据流形成茧房护住母子。尘埃落定后，地面只剩下一枚刻着星语花的铜镜碎片，背面用血写着：\"镜渊深处，沉睡着真正的敌人\"。
俞小晚抱着孩子走出地下室，晨光刺得她眯起眼睛。怀中的婴儿安静下来，手腕的金色胎记重新变成柔和的微光。程晏深将她搂入怀中，机械心脏跳动的声音逐渐平稳：\"这次，我们一起面对。\" 但在城市最高的镜面建筑顶端，周若璃的克隆体戴着初代双生花的王冠，注视着手中重新拼合的十二面命镜。镜中，一个戴着荆棘王冠的身影缓缓转身，那双眼睛，与俞小晚怀中的婴儿如出一辙。