灰尘在浑浊的光柱里无声沉浮。
沈默蜷在冰冷的地面，背靠着同样冰冷的土墙，不知道过了多久。直到左臂深处传来一阵钻心的、如同无数冰冷钢针同时穿刺筋骨的剧痛，才将他从那种被巨大恐惧攫住的僵直状态中拽了出来。
“呃……”他痛得倒抽一口冷气，身体不受控制地痉挛了一下。冷汗瞬间浸透了单薄的病号服，黏腻地贴在皮肤上，带来更深的寒意。
那枚扳指，依旧灰扑扑地箍在青灰色的拇指上，死气沉沉，毫无异样。仿佛桌角那惊鸿一瞥的温润玉光和诡异的血丝，只是他重伤未愈、精神恍惚下的幻觉。
但沈默知道，那不是幻觉。那瞬间的温热，那玉质的显露，那令人心悸的血丝，都真实地烙印在他的感知里，带着一种冰冷的、不容置疑的真实感。
“守玉人，饲器也……”青铜匣内冰冷的铭文再次在脑海中回荡，每一个字都像冰锥，凿得他灵魂生疼。
饲器。喂养的容器。喂养什么？这枚扳指？祠堂深处那搏动的黑暗之心？还是……别的什么？
他挣扎着用右手撑地，忍着全身散架般的酸痛和左臂那深入骨髓的剧痛，艰难地站了起来。不能再坐在地上了，这老屋的阴冷和死寂本身就是一种无声的折磨。必须做点什么，至少让自己暖和一点。
目光扫过积满灰尘的堂屋，最终落在那张陈旧的八仙桌上。桌子侧面，那个他之前磕碰到扳指的木质桌角，在昏暗光线下，似乎也没什么特别。就是普通的硬木，雕刻着简陋的云纹，边缘已经被岁月磨得圆滑。
沈默强迫自己移开视线，不再去看那桌子。他拖着沉重的脚步，走向角落里那个同样蒙尘的破旧蜂窝煤炉子。炉子旁边堆着一些散落的、沾满黑灰的煤块。他记得祖父在世时，每到冬天，这个炉子总会升起，小小的火苗驱散老屋的寒气和阴霾。
用还能活动的右手，他笨拙地清理炉膛里的积灰，又捡了几块相对完整的煤球塞进去。接着在屋里翻找，在一个落满灰尘的抽屉角落里，找到了一小盒受潮发软的火柴。
哧啦——
第一根火柴在磷面上擦过，只冒出一缕青烟就熄灭了。
第二根，划着了，微弱的火苗在火柴头上跳跃着，带着一丝暖意。沈默小心地护着火苗，凑近炉膛里塞好的引火纸。
就在这时，一阵穿堂风毫无征兆地从破旧的窗棂缝隙里钻了进来！
呜——
风声带着深秋的呜咽，冰冷刺骨。沈默本就虚弱，被这风一吹，身体不由自主地晃了一下。
噗！
那好不容易燃起的微弱火苗，被风精准地扑灭了。
同时，他右手中的火柴梗，也因为这一晃，脱手掉落！
燃烧过的火柴头带着一点猩红的余烬，在空中划出一道短暂的红线，不偏不倚，正好落向——
他那条僵直垂在身侧的、缠着厚厚纱布的左臂！
沈默瞳孔骤缩！想要躲避，身体却僵硬迟缓！
嗤——！
一点微不可闻的轻响。
带着余温的火柴头，精准地落在了他左臂靠近手肘位置的纱布上！
一股皮肉被灼烧的焦糊味瞬间弥漫开来！伴随着一股钻心刺骨的剧痛！
“啊！”沈默痛呼出声，右手下意识地就去拍打那灼烧点！
然而，就在他右手即将拍中纱布的瞬间——
嗡！
一股极其微弱、却带着冰冷贪婪意念的震颤感，猛地从左手拇指根部的玉扳指深处传来！
紧接着，沈默感觉自己的整条左臂，仿佛瞬间被无数根冰冷的丝线接管！一股巨大的、不容抗拒的力量沿着手臂肌肉和骨骼传导！
他那条麻木僵硬、连屈伸手指都异常困难的左臂，竟以一种与其状态完全不符的、快如闪电的速度，猛地向上抬起！五指张开，动作僵硬而精准，如同被无形提线操控的木偶手臂！
啪！
戴着扳指的左手，五指张开，狠狠地、精准无比地拍在了自己右臂靠近手肘的、正在被灼烧的纱布位置上！
动作迅猛，力量极大！沈默甚至听到了自己右臂骨头被拍得发出轻微脆响！
灼烧的剧痛瞬间被这更猛烈的拍击痛楚覆盖！
“呃！”沈默闷哼一声，眼前发黑，踉跄着后退两步，撞在身后的墙壁上才稳住。
他惊骇欲绝地看向自己的左臂！它依旧僵硬地抬着，五指张开，掌心正对着刚才拍打的位置。那枚灰扑扑的扳指，在昏暗光线下，似乎……更黯淡了一分？
而刚才被火柴头灼烧的右臂位置，纱布被拍得塌陷下去，灼烧的刺痛感消失了，取而代之的是一种被巨力拍击后的麻木和淤痛。
发生了什么？
刚才那股操控他左臂的力量……是这扳指？！
它……它在阻止他拍灭火柴头？不！它是在……拍灭威胁？还是……它在阻止他触碰那个灼烧点？因为那个灼烧点……
沈默猛地低头，看向自己右臂被拍打的位置。他颤抖着伸出右手，一点点掀开左臂那厚厚纱布的一角。
纱布下，是狰狞的紫色缝合疤痕和青灰色的死寂皮肤。而在靠近手肘内侧，那被火柴头灼烧又被自己左手狠狠拍中的地方……
皮肤表面，赫然出现了一个极其细微、只有米粒大小的……黑点！
那黑点不是焦痕，更像是一个……洞！
一个深不见底、边缘光滑、仿佛被什么东西瞬间吸走了所有皮肉组织的、极其诡异的微型孔洞！孔洞周围的皮肤呈现出一种不正常的灰败，隐隐透着一丝微不可察的、令人不安的暗红色泽。
沈默的心脏如同被一只冰冷的手死死攥住，几乎停止了跳动！
这黑点……这孔洞……和祠堂里，他用那湮灭一指洞穿尸婴头颅时留下的孔洞，何其相似！虽然微小了无数倍，但那湮灭一切、只留空洞的本质，如出一辙！
扳指……它在吸收？！吸收那灼烧带来的、微不足道的能量？甚至不惜操控他的手臂，制造一个吸收点？！
“以血饲玉……”青铜匣上的铭文，祠堂里扳指吞噬污血巨球的画面，如同冰冷的毒蛇，缠绕上他的意识。
它没死！它只是在沉寂！它在用最原始、最贪婪的方式，渴求着一切可以吸收的能量！哪怕是这一点点灼烧的热量！
巨大的恐惧和一种被异物寄生的恶心感，让沈默胃里一阵翻江倒海。他猛地将纱布重新盖好，踉跄着冲到墙角，扶着冰冷的墙壁，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
老屋的阴冷和死寂，此刻仿佛有了生命，化作无形的触手，缠绕着他，汲取着他身上的热量和恐惧。他不敢再靠近那个炉子，不敢再尝试生火。他拖着疲惫冰冷的身体，跌跌撞撞地穿过堂屋，推开里间那扇同样布满灰尘的木门。
这是祖父生前住的房间。一张老旧的木板床，挂着洗得发白的粗布蚊帐。一个掉了漆的木头衣柜，一张同样蒙尘的书桌。空气里弥漫着更浓重的樟脑和旧纸张的味道，混杂着老人身上特有的、淡淡的草药气息——这气息似乎被时光凝固了，反而带来一丝诡异的熟悉感。
沈默几乎是扑倒在冰冷的床板上，连蒙尘的白布都懒得掀开。身体的疲惫、伤口的疼痛、精神的巨大冲击，如同沉重的磨盘，将他死死压住。他蜷缩起来，将那条变得陌生而恐怖的左臂紧紧压在身下，仿佛这样就能隔绝它的存在。
意识在极度的疲惫和恐惧中渐渐模糊，沉向黑暗的深渊。
不知睡了多久，或许只是片刻的昏沉。
一阵极其轻微的、悉悉索索的声响，如同无数细小的爪子在挠刮着朽木，将他从浅眠的边缘惊醒。
声音……来自床下！
沈默猛地睁开眼，心脏瞬间提到了嗓子眼！房间里一片漆黑，只有窗外一点惨淡的月光，透过破旧的窗纸，在地上投下模糊的光斑。
悉悉索索…悉悉索索……
那声音更清晰了！就在他身下的床板底下！密集、琐碎、带着一种令人头皮发麻的贪婪和急切！
是老鼠？乡下老屋有老鼠很正常。但此刻，这声音在死寂和黑暗的放大下，却透着一种说不出的诡异和……邪性！它们似乎在啃噬着什么，又像是在……聚集？
沈默屏住呼吸，一动不敢动，全身的肌肉都绷紧了。左臂压在身下，传来一阵阵麻木和冰冷，仿佛那条手臂已经不属于他。
突然！
“吱——！”
一声尖锐到刺破耳膜的鼠类嘶叫，毫无征兆地从床底炸响！声音里充满了极致的痛苦和……某种难以言喻的恐惧！
紧接着，是第二声！第三声！更多的嘶叫响起！床板下的抓挠声瞬间变得狂暴混乱！仿佛有什么东西在床下疯狂地追逐、撕咬！
嘭！嘭！
有什么东西在猛烈地撞击着床板！力量之大，让陈旧的木板床都发出了不堪重负的呻吟！
浓烈的、带着铁锈和内脏腐败甜腥味的恶臭，如同实质的毒雾，瞬间从床板缝隙里弥漫开来，充斥了整个狭小的房间！
是血！是浓烈的血腥味！
沈默的胃再次剧烈抽搐起来，他死死捂住嘴，才没有呕吐出声。巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没！床下发生了什么？老鼠在自相残杀？还是……别的什么东西？！
就在这令人窒息的恐惧中——
嗡！
左手拇指根部，那枚死寂的扳指，再次传来了清晰的震颤！这一次，震颤感更强，带着一种冰冷的……兴奋？！
如同嗅到了血腥味的鲨鱼！
沈默清晰地感觉到，一股微弱却无比清晰的吸力，从扳指内部散发出来！这股吸力并非针对他自身，而是……穿透了床板，贪婪地攫取着床下弥漫开来的、浓烈的血腥气和某种……混乱的、带着恐惧和痛苦的微弱能量！
随着这股吸力的持续，扳指表面那层油腻的灰翳，似乎又……极其细微地……淡化了一丝？仿佛那浓烈的血腥气，是滋养它的养料！
“呕……”沈默再也忍不住，趴在床沿剧烈地干呕起来，泪水不受控制地涌出。他感觉自己像个过滤器，身体连接着一个贪婪汲取外界污秽和痛苦的怪物！
床下的混乱嘶叫和撞击声持续了足足几分钟，才渐渐平息下去。最终只剩下几声微弱的、垂死的呜咽，随即彻底死寂。只有那浓得化不开的血腥恶臭，依旧在房间里弥漫。
沈默瘫软在冰冷的床上，浑身被冷汗湿透，如同刚从水里捞出来。他不敢下床去看床底下的惨状，那浓烈的血腥味和刚才的混乱，已经昭示了结果。
这老屋，这扳指……它们都在把他往更深的噩梦拖拽。
天亮时，那浓烈的血腥味并未散去，反而在冰冷的空气中发酵，变得更加令人作呕。沈默脸色惨白，嘴唇干裂起皮，眼窝深陷，眼中布满了血丝。他一夜未眠，身体的疲惫和精神的紧绷几乎到了极限。
他必须离开这个房间！必须处理掉床底下的东西！
他挣扎着爬起来，用右手支撑着身体，小心翼翼地挪到床边，忍着强烈的恶心和眩晕，探头朝床底下望去。
借着从破窗透进来的惨淡天光，床下的景象让他瞬间头皮炸开，胃里翻江倒海！
床底的水泥地面上，一片狼藉，如同屠宰场！
七八只肥硕的老鼠尸体散落在各处。它们并非正常死亡。有的身体被某种巨大的力量撕扯开，内脏肠子拖了一地，血液早已凝固成暗黑色。有的则像是被吸干了全身的血液和水分，只剩下干瘪的皮囊包裹着骨架，扭曲地蜷缩着，如同风干的标本。最恐怖的是中间位置，几只老鼠的尸体诡异地融合在了一起，像是被强酸溶解后又重新凝固，形成了一团模糊不清、散发着恶臭的暗红色肉块！
浓烈的血腥味和内脏腐败的甜腥味混合在一起，形成一种令人窒息的毒气。
沈默再也忍不住，冲到墙角，对着一个破瓦盆剧烈地呕吐起来，吐得胆汁都出来了。
他强忍着巨大的生理不适和恐惧，用右手在院子里找到一把生锈的铁锹，又用破布捂住口鼻，几乎是闭着眼睛，用最快的速度将床底下那些恐怖的鼠尸残骸铲起，深埋在了院子最角落的荒草丛里。
做完这一切，他感觉全身的力气都被抽空了，瘫坐在冰冷的地上，大口喘着粗气。阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意，只有彻骨的冰冷。
接下来的几天，沈默如同行尸走肉。
他靠着老李头留下的那点微薄补贴，在村里唯一的小卖部买了最便宜的挂面和盐。每次出门，都低着头，步履蹒跚，尽量避开村民。他能感觉到那些落在他身上、尤其是落在他缠着纱布的左臂上的目光，充满了探究、恐惧和避之不及的厌恶。偶尔有不懂事的孩子好奇地想靠近，立刻就会被大人厉声呵斥着拽走。
“扫把星…祠堂里爬出来的…”
“那胳膊…看着就邪乎…”
“离他远点，沾上晦气……”
细碎的议论声如同冰冷的针，扎在他的心上。他成了村子里一个活着的禁忌，一个移动的灾厄象征。
身体的状况也在恶化。左臂的伤口似乎并未真正愈合，在纱布覆盖下，那青灰色的皮肤下，不时传来阵阵如同活物蠕动的酸麻感和刺痛。每一次刺痛，都让他想起扳指那贪婪的吸力，想起床底下的血腥。而那条手臂，也越来越沉重，越来越僵硬，仿佛正在一点点变成真正的朽木。
更让他恐惧的是那枚扳指。
它依旧灰扑扑地套在拇指上，死气沉沉。但沈默知道，这只是表象。它像一头蛰伏的饿兽，在沉寂中积蓄力量，等待着下一次“进食”的机会。
他尝试过用各种方法想把它摘下来——用肥皂水润滑，用布条缠绕拉扯，甚至用铁钳去撬——但都无济于事。扳指仿佛已经和他拇指的骨骼血肉长在了一起，纹丝不动。每一次尝试，都会引来左臂深处一阵钻心的剧痛，仿佛在警告他。
绝望如同冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。他感觉自己被遗弃在一个无形的囚笼里，唯一的“狱友”就是一个随时可能吞噬他的怪物。
这天傍晚，夕阳的余晖将老屋的影子拉得老长。沈默坐在门槛上，看着院子里荒草丛中他埋鼠尸的地方，眼神空洞。
一阵轻微的、带着试探性的脚步声在巷子口响起。
沈默迟钝地抬起头。
是村里的傻子，阿旺。
阿旺约莫二十多岁，智力却停留在七八岁孩童的水平。他穿着一件脏得看不出颜色的破棉袄，头发像乱草，脸上总是挂着憨傻的笑容，嘴角淌着口水。他是村子里唯一一个不怕沈默的人，或者说，他根本不懂什么是害怕。
“嘿嘿…默…默哥…”阿旺咧着嘴，口水滴答，晃晃悠悠地走过来，手里攥着半个脏兮兮、沾着泥土的烤红薯，散发着一点微弱的甜香。他走到沈默面前，好奇地盯着沈默缠着纱布的左臂，又看看他的脸，“默哥…吃…吃吗？”他把那半个烤红薯往前递了递。
看着阿旺那毫无杂质的、带着点讨好的憨傻笑容，沈默冰冷绝望的心里，竟罕见地泛起一丝微弱的涟漪。在这个被所有人排斥的世界里，这份笨拙的善意，显得如此珍贵。
他勉强扯动嘴角，想挤出一个笑容，却比哭还难看。他摇了摇头，嘶哑地说：“谢…谢谢…阿旺…哥不吃…”
阿旺似乎有些失望，但还是固执地把红薯往前又递了递，几乎要碰到沈默的右手。
就在这时——
嗡！
左手拇指根部，那枚沉寂的扳指，毫无征兆地传来一阵极其微弱、却带着冰冷贪婪的震颤！
沈默浑身一僵，如同被电流击中！
他猛地低头，惊恐地看向自己的左手。扳指依旧灰扑扑的，但在他感知中，它仿佛“醒”了！它的“目光”似乎锁定了阿旺手中那半个散发着微弱热量的烤红薯！那股熟悉的、微弱的吸力感再次出现！
不！不能！
沈默心中警铃大作！一股寒意瞬间从脚底板窜上天灵盖！他想也不想，几乎是本能地，用尽全身力气将僵硬的左臂猛地向后一缩！同时右手闪电般伸出，一把将阿旺递过来的红薯打落在地！
“走！阿旺！快走！”沈默的声音因为极度的恐惧而变得尖利嘶哑，眼中充满了惊惶。
阿旺被这突如其来的动作吓了一跳，手里的红薯掉在地上滚了几圈，沾满了尘土。他呆呆地看着沈默惊恐扭曲的脸，又看看地上的红薯，嘴巴一瘪，像是要哭出来。
“走啊！快回家去！”沈默几乎是吼了出来，声音都在颤抖。他不敢想象，如果刚才阿旺的手或者红薯真的碰到了他的左手，或者被那扳指的吸力锁定，会发生什么！那湮灭的孔洞会不会出现在阿旺身上？
阿旺被他狰狞的样子彻底吓住了，哇地一声哭了出来，转身跌跌撞撞地跑开了，边跑边哭喊着：“坏人…默哥是坏人……”
沈默无力地靠在门框上，看着阿旺消失在巷子尽头，心脏狂跳得几乎要炸开。冷汗顺着额角滑落，滴在冰冷的地面上。
他低头看向被打落在地上的那半个烤红薯。夕阳的余晖给它镀上了一层暖色。
然而，就在他的注视下——
那半个红薯的表面，以肉眼可见的速度，迅速变得干瘪、发黑！仿佛被无形的力量瞬间抽干了所有的水分和热量！眨眼间，就从一个散发着微甜香气的食物，变成了一块焦黑干枯、如同木炭般的死物！
一阵冰冷的晚风吹过，那块焦黑的红薯碎成了几块黑色的粉末。
沈默僵在原地，如同被冻僵的石雕。一股深入骨髓的寒意，瞬间将他彻底淹没。
扳指的贪婪，比他想象的更加可怕。它不仅仅在沉寂时被动吸收接触的能量，甚至……开始主动地、隔着距离，攫取带有生命热量的东西！
这看似恢复平凡的残灰之下，埋藏的是无时无刻不在蔓延的、更加恐怖的“饲痕”。他带回的不是废物，而是一个正在苏醒的、饥肠辘辘的……魔。