巨人城工务段西库的卷闸门在沙暴中呻吟，那声音像是某种巨兽临终的呜咽，又像是无数砂砾在金属喉咙里翻搅。林野眉头紧锁，他不需要看就知道，那该死的滑轨又被沙子卡死了。他深吸一口气，空气中弥漫着干燥、灼热的沙尘味道，呛得人鼻腔发痒。脚下的水泥地已经积了薄薄一层黄沙，脚踩上去，发出“沙沙”的声响。他猛地抬起右腿，用尽全身力气一脚踹向那扇沉重的卷闸门侧边的滑轨。
“砰！”
一声闷响，滑轨勉强被踹松，但仍有些许滞涩。林野没有停歇，他双手抓住门沿，用肩膀狠狠撞去。这一次，伴随着金属与金属摩擦的刺耳尖啸，卷闸门终于被撞开了几寸缝隙，外面狂暴的黄沙立刻如同瀑布般倾泻而入，瞬间覆盖了地面上原有的那层薄沙，越积越厚。
“他妈的！”林野低声咒骂了一句，抹了把脸上被吹得生疼的沙粒。他费力地推开卷闸门，让里面昏暗的车间与外面的沙暴稍微隔绝开一些。二十根道岔尖轨，每一根都像是一柄被淬过火的巨大钢刃，斜斜地插在料架上，在昏暗的光线下投下狰狞的影子。这些是工务人常说的“龙牙”，是铁路动脉上最精密也最脆弱的部件之一。
车间里，沙尘暂时被挡在门外，但空气依旧浑浊，带着铁锈和尘土混合的味道。车间副主任郭振德站在料架前，身材不算高大，但声音却像他手中的道尺一样硬朗。他双手叉腰，脸被沙尘和疲惫染得有些发灰，但眼神锐利如鹰。“老魏！带人清点——两条刀、一颗心、两条肋！少一根螺栓今晚全喝西北风！”
他的吼声撞在纵横交错的钢梁上，嗡嗡作响，在空旷的车间里回荡。声音里带着一种不容置疑的急迫感，仿佛稍有不慎，整个铁路系统都会在这场沙暴中瘫痪。
“两条刀、一颗心、两条肋……”林野站在不远处，听着郭振德的吼声，心里默默念叨着。这是道岔的关键部件代号，“刀”指的是尖轨，“心”是辙叉心，“肋”则是翼轨。在这样恶劣的天气下，抢修道岔，每一颗螺栓都至关重要，少一个都可能意味着灾难。
“老魏来了！”一个声音喊道。工长老魏，一个五十多岁的壮汉，皮肤被常年日晒雨淋得古铜色，像老树皮一样粗糙，但筋肉依然结实。他手里拿着撬棍，快步走到料架前，开始仔细检查那些待装的道岔部件。
“都麻利点！沙暴没完没了，t308次天窗时间本来就不多，再耽误下去，咱们都得在这鬼地方待到天亮！”郭振德扫视着车间里稀稀拉拉的人影，催促道。工人们立刻行动起来，有的开始搬运沉重的铁垫板，有的检查焊剂，有的则拿起工具准备装车。
装车的工作开始了，这本身就是一场与重力的搏斗。工长老魏的撬棍“哐”地一声，狠狠地楔进了辙叉心底部，那声音在车间里格外清晰，带着一种决绝的意味。他用力一撬，三十公斤重的特制铁垫板“当啷”一声落地，溅起一片尘土。这铁垫板是承载道岔重量的关键，每一块都沉得像一块小山。
“铁蛋儿！手指摸槽！”老魏转头对一个看起来还略显稚嫩的青工喊道。这个叫铁蛋儿的青工名叫铁山，是刚分配来的实习生，脸上还带着点学生气。他有些紧张地应了一声，快步走过来，按照老魏的指示，小心翼翼地把手伸进铁垫板V型槽的底部。
“对，就是这里。感受一下。”老魏的声音压低了一些，但依旧带着不容置疑的威严，“沙粒啃出0.3毫米毛刺——重载轮碾过去能削掉半截轮缘！”
铁山仔细地用指尖触摸着槽底，那细微的、几乎难以察觉的粗糙感，通过指尖传到他的神经末梢。他惊恐地抬起头：“真的有？这么细小？”
“没错！”老魏点了点头，语气凝重，“这沙暴，比刀子还厉害。平时不注意，等出了事，后悔都来不及。记住，装车前，每一块垫板，每一个槽，都得这么检查！”
老魏说着，自己也蹲下身，拿起一块垫板，用手指反复摩挲着槽底。沙砾在磨削面上刮出的刺耳鸣叫声，像是某种不祥的预兆，在车间里回荡，让人心头发紧。每一辆即将驶向线路的轨道车，都承载着巨大的责任，容不得半点马虎。
角落里，钢轨焊接工老杨正全神贯注地忙碌着。他手里拿着一个紫红色的粉末袋，那是铝热焊剂。他小心翼翼地给焊剂套上第一层真空袋，又迅速套上第二层，最后才套上第三层。动作迅速而熟练，仿佛每一个动作都刻进了骨子里。
“这玩意儿比炸药邪性！”老杨一边套着袋子，一边对旁边帮忙的工人嘶吼，声音因为用力而有些变形，“铝粉抢氧化铁里的氧——烧起来比炼钢炉还烫！汗滴进去立马放烟花！”
他拍了拍那紫红色的粉末袋，袋子发出沉闷的响声。铝热焊，是一种利用铝粉和氧化铁粉发生剧烈的氧化还原反应来产生高温，熔化金属，实现钢轨焊接的方法。温度极高，操作起来极其危险，需要极高的专注度和熟练度。尤其是在这种沙暴天气下，任何一点疏忽都可能导致灾难性的后果。
“老杨，这沙暴天，真要焊？”一个年轻的工人有些犹豫地问，“要是中途出点啥事……”
“出事？出事就晚了！”老杨头也不抬，语气斩钉截铁，“t308次等着呢，没辙叉心，火车过不去。现在不做，等沙暴停了？等天亮了？那得耽误多少事！”
他套好最后一层真空袋，用手指紧紧捏住袋口，确保密封。然后，他将焊剂袋放进一个特制的保温箱里，盖上盖子，动作一气呵成。
“都给我打起精神来！”郭振德的声音再次响起，带着一种不容置疑的威严，“这次抢修，关系到整条线的畅通，关系到几千人的出行安全。谁掉链子，我唯他是问！”
工人们纷纷点头，虽然脸上都写满了疲惫，但眼神里却多了一份坚定。在这片被沙暴肆虐的土地上，铁路工务人就像钉子一样，钉在自己的岗位上，与恶劣的自然环境搏斗，与时间赛跑。
就在这时，郭振德腰间的摩托罗拉Gp328防爆对讲机突然炸响，尖锐的电流声划破了车间里紧张而忙碌的气氛。
“AK12！AK12！这里是调度！重复，这里是调度！收到请回答！”
郭振德一把抓起对讲机，按下通话键：“这里是AK12，收到！”
“AK12！调度命令xmGw-0828-007！t308次因沙暴滞留沙泉站，原定天窗时间推迟到19:30！重复，天窗时间推迟到19:30！”
郭振德的脸色瞬间沉了下来。天窗时间推迟，意味着留给他们的时间更少了。原本就紧张的时间表，现在变得更加捉襟见肘。他深吸一口气，努力平复着内心的焦躁，对着对讲机回应：“收到！调度，我们明白！”
他挂了电话，眉头拧成了一个疙瘩。19:30，这个时间点，天色已经完全黑了，只有沙暴带来的昏黄天光勉强能提供一点照明。时间紧迫，任务艰巨。
他刚想把新的时间点告诉工人们，调整一下工作安排，车上的车载监控屏突然红光暴闪，刺眼的光芒映在他紧锁的额头上。他立刻冲到监控屏前，屏幕上显示的是轨道车上存放物料的位置，其中一个区域——三号料位，代表铝热焊剂袋的图标，正在剧烈地闪烁，并且显示出一个异常的符号。
“坏了！”郭振德的心猛地一沉。他快步跑到存放焊剂袋的位置，果然，其中一个焊剂袋像一只垂死的河豚一样，鼓胀起来，袋身上的真空阀竟然变成了诡异的红色。
“杨工！杨工！真空阀变红了！”郭振德几乎是吼着喊道，声音里充满了惊恐和急切。真空阀变红，意味着密封失效，里面的铝热焊剂正在与空气发生反应，温度急剧升高，如果不立刻处理，随时可能发生剧烈的燃烧甚至爆炸！
老杨听到喊声，头也不回地从正在准备的焊接工具堆里抬起头，看到郭振德指的方向，脸色瞬间变得煞白。他扔下手里的工具，像一阵风似的冲了过去。
“密封蜡！快！密封蜡！”他一边冲，一边嘶吼着，“快！三十秒就成废土！”
焊剂袋鼓胀得越来越厉害，仿佛随时都会爆开。工人们都惊呆了，站在原地，不知所措。只有老杨，像一头被激怒的公牛，不顾一切地冲向那个危险的焊剂袋。
“杨工小心！”郭振德也冲了过去，想要拉住他，但已经来不及了。老杨已经用身体猛地压在了那个鼓胀的焊剂袋上，用自己的体重和身体作为隔绝空气的屏障。
砂砾在老杨穿着的防爆服上刮擦，发出刺耳的声响，刮出点点火星。他的脸憋得通红，双手死死地按住袋子的两侧，试图减缓袋内物质的反应速度。汗水顺着他的额头流下，滴在快要爆开的袋子上，发出“滋滋”的声响，冒起一股白烟。
“快！谁有密封蜡！快拿来！”老杨的声音因为用力而变得嘶哑，几乎是从牙缝里挤出来的。
旁边一个反应过来的工人手忙脚乱地在工具箱里翻找，终于找到了一卷密封蜡。他撕开包装，将密封蜡迅速地涂在老杨按住的地方，试图重新封住那个失效的真空阀。
时间仿佛在这一刻凝固了，每一秒都像一个世纪那么漫长。工人们的呼吸都屏住了，眼睛死死地盯着老杨和老杨身下的那个焊剂袋。郭振德的心提到了嗓子眼，他几乎能听到自己心脏狂跳的声音。
终于，在老杨几乎用尽了全身的力气，在密封蜡的作用下，那个鼓胀的袋子不再继续膨胀，袋身上的红色开始慢慢消退。老杨这才松了一口气，身体一软，差点瘫倒在地。郭振德连忙扶住他。
“杨工！你没事吧？”郭振德关切地问。
老杨摇了摇头，大口大口地喘着粗气，脸上满是惊魂未定的表情：“没事……没事……吓死我了……这玩意儿，真他娘的邪性……”
他拍了拍胸脯，像是想驱散刚才的惊悸。工人们也纷纷围了上来，七嘴八舌地询问着。
“吓死个人……”
“杨工，你刚才那是不要命了啊！”
“可不是嘛，再晚点，这车都得被炸上天！”
老杨摆了摆手，示意大家安静。他看了看那个已经被重新密封好的焊剂袋，又看了看周围惊魂未定的工人们，长长地舒了一口气，语气却异常严肃：“都记住了！这铝热焊剂，不是玩具！是吃人的老虎！以后再碰上这种事，第一反应就是隔离、降温、封堵！听明白没有？”
工人们纷纷点头，刚才的惊险一幕，让他们深刻认识到了这份工作的危险性和重要性。他们不是在简单的修铁路，而是在与死神赛跑，在用生命守护着这条钢铁大动脉。
郭振德拍了拍老杨的肩膀，眼神里充满了感激和敬佩：“杨工，今天多亏了你。你先歇口气，接下来的活儿，还得靠你。”
老杨点了点头，虽然身体还有些虚脱，但眼神已经恢复了往日的坚毅：“放心吧，郭工。只要我还站得起来，这活儿就没问题。”
时间一分一秒地过去，车间里的气氛依旧紧张。郭振德再次拿起对讲机，调整了一下工作安排，要求所有人加快速度，必须在19:30之前，将所有准备工作完成，并尽可能多地完成道岔的更换和焊接工作。
工人们再次投入到紧张的工作中。装车、清点、检查、准备焊接……每一个环节都容不得半点马虎。沙暴依旧在窗外肆虐，但车间里，却是一片忙碌而有序的景象。每个人的脸上都写满了专注和疲惫，但眼神里，却燃烧着一种叫做责任的光芒。
19:25，封锁起点K117+500。这是一个关键的控制点，也是他们今晚工作的起点。七名防护员已经穿戴好防护装备，背贴背组成了一道人链，像七根钉子一样，牢牢地钉在路基上。他们的任务是观察线路两侧的情况，确保施工区域的安全，防止任何无关人员和车辆闯入。
鹰眼2号，一个经验丰富的防护员，名叫王鹰，正拿着虎符ht800终端，仔细地观察着线路前方的情况。这个终端可以实时显示线路上的各种数据，包括风速、能见度、列车位置等等。屏幕上，一个红色的标记点，正指示着他们当前的位置。
【K117+500.23 风速18m\/s】
“巨人调度！鹰眼组就位！请求信号闭锁！”王鹰对着对讲机，清晰而沉稳地报告道。他的声音在狂风呼啸中显得有些微弱，但依旧传到了调度中心。
两道血红色的光芒，像是两柄出鞘的利剑，突然刺破了昏黄沙幕。那是信号灯发出的灯光，红得刺眼，红得让人心惊。紧接着，高频警报声撕扯着每个人的耳膜，尖锐而急促，仿佛要将人的耳膜刺穿。
“拆垛——！”
警报声就是命令。所有防护员立刻行动起来，开始拆除线路两侧的道砟垛，为即将进行的道岔更换工作腾出空间。沙砾在他们身边飞舞，打在脸上生疼，但他们没有一个人退缩，动作麻利而迅速。
与此同时，车间里的轨道车也已经准备就绪。林野和老魏站在轨道车的前部，准备进行第一组道岔的更换工作。这是一项极其危险的工作，需要极大的力量和技巧。
“老魏，准备好了吗？”林野问道，声音有些嘶哑，带着一丝不易察觉的紧张。
“放心吧，小子。”老魏咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙齿，“这活儿，我干了快三十年了，闭着眼睛都能干好。”
他双手抓住翻轨器的卡爪，对准了旧尖轨的腰身。旧尖轨已经严重磨损，轨面上布满了细密的裂纹，像一张老化的脸。老魏的脚蹬住车斗边板，古铜色的背肌瞬间拧成了麻花，像一张拉满的弓。
“压杆吃上力！一！二！”
随着老魏的吼声，他猛地用力，压下了翻轨器的压杆。翻轨器的卡爪“咔嚓”一声，狠狠地咬住了旧尖轨的腰身。旧尖轨在巨大的力量下，发出一声痛苦的呻吟，开始缓缓地松动。
“再来！”
老魏再次发力，这一次，他全身的力气都仿佛灌注到了那根压杆上。他的脸涨得通红，青筋暴起，像一条条扭曲的小蛇。旧尖轨终于承受不住这巨大的力量，发出一声“轰”的巨响，五吨重的伤轨脱离了原来的位置，砸进了旁边的沙地。
沙地里立刻扬起一片尘土，旧尖轨落地的地方，V型槽底留下了蛛网般的裂痕，深如刀疤。那是时间留下的痕迹，也是铁路人必须面对的挑战。
“干得漂亮，老魏！”郭振德在旁边喊道，声音里充满了赞许。
老魏松了一口气，抹了把额头的汗水，汗水已经把他的工作服浸湿了一片。他喘着粗气，看着那根被废弃的旧尖轨，眼神里闪过一丝惋惜，但更多的是一种完成任务后的满足感。
接下来，是安装新尖轨。新尖轨被悬吊在空中，像一条巨大的钢铁巨蟒，等待着被安装到它的位置。老杨已经准备好了激光水平仪，站在一旁，准备进行精确的测量。
“新尖轨悬吊到位！”吊车司机在对讲机里报告。
“老杨，开始测量！”老魏喊道。
老杨立刻拿起激光水平仪，对准了新尖轨的安装位置。激光束扫过的地方，留下了一道刺眼的红线。他仔细地观察着读数，眉头微微皱起。
“左翘1.8毫米！”老杨喊道，“需要调整！”
“五根撬棍就位！”老魏立刻指挥道。
五名工人立刻响应，迅速拿起撬棍，像五条毒蛇一样，迅速插进了新尖轨与承轨槽之间的缝隙里。他们用尽全力，调整着新尖轨的位置。
“给老子——落！”
随着老魏一声怒吼，五根撬棍同时发力，新尖轨缓缓地嵌入承轨槽。钢轨嵌入承轨槽的震动，让周围的沙粒都开始跳舞，发出细微的声响。那是一种奇妙的声响，仿佛大地也在为新生命的到来而欢庆。
“到位了！”老杨喊道，脸上露出了满意的笑容。
新尖轨终于被安装到位，像一条苏醒的巨龙，静静地等待着它的使命。老魏拍了拍新尖轨的侧面，感受着那冰冷的钢铁温度，心里充满了自豪。
“下一组！继续！”郭振德喊道，声音依旧洪亮。
工人们立刻开始准备下一组道岔的更换工作。时间紧迫，他们不敢有丝毫的懈怠。每一组道岔的更换，都意味着铁路的畅通又多了一份保障，旅客的安全又多了一份保障。
就在这时，天空中突然传来一阵闷雷般的响声，紧接着，豆大的雨点开始砸落下来。一开始只是零星的几滴，但很快就变成了倾盆大雨，像天河决堤一样，疯狂地倾泻而下。
“下雨了？”林野惊讶地抬起头，看着豆大的雨点砸在脸上，有些措手不及。
“妈的，这鬼天气！”老魏骂了一句，但并没有停下手里的活儿，“下雨就下雨，活儿还得干！”
雨水和沙尘混合在一起，形成了一种泥泞的液体，打在脸上又疼又痒。工人们的衣服很快就湿透了，紧紧地贴在身上，让他们感到有些难受。但他们没有一个人抱怨，依旧埋头苦干。
老杨的焊接工作也开始了。他穿上厚重的焊接防护服，戴上面罩，拿起焊钳，准备进行钢轨的焊接。铝热焊，在这种天气下进行，难度极大，风险也极大。但为了抢修任务，他别无选择。
“现在撤？前功尽弃！”老杨在心里默念着，眼神坚定。他走到钢轨接缝前，将焊钳卡死在接缝处。雨水打在面罩上，发出“啪啪”的声响，但他根本顾不上这些。
预热枪喷出蓝白色的烈焰，像一条愤怒的火龙，舔舐着钢轨接缝。800c的高温，让周围的空气都开始扭曲，发出一种奇怪的声音。铁腥味混合着雨水的味道，蒸腾在空气中，让人感到有些窒息。
“镁条就位！”老杨喊道。
一个工人立刻将镁条递了过来。镁条在空气中燃烧，发出刺眼的白光，像一道闪电划破了昏暗的天空。镁条燃爆的刹那，铝热焊剂里的铝粉和氧化铁粉发生剧烈的氧化还原反应，产生出惊人的高温。
金红色的铁水，像一条熔化的岩浆河流，冲破雨幕，倾泻而下。那温度高达2000多摄氏度，足以熔化一切金属。在短短的二十秒内，那炽热的铁水就将钢轨接缝处的断骨熔铸成通体暗红的脊梁。那是一种奇妙的景象，仿佛死而复生，仿佛断裂的生命重新连接在了一起。
雨水打在炽热的钢轨上，发出“滋滋”的声响，冒起一股股白烟。老杨站在雨中，看着那刚刚焊接好的钢轨，脸上露出了欣慰的笑容。虽然雨水打湿了他的衣服，虽然雨水模糊了他的视线，但他的心里，却感到一种前所未有的踏实。
“焊好了！”老杨摘下面罩，喊道。
“好！继续下一组！”郭振德喊道。
工人们立刻开始准备下一组钢轨的焊接工作。雨水没有让他们停下脚步，反而让他们更加坚定了信念。他们知道，只有加快速度，才能在规定的时间内完成任务，才能让旅客安全地到达目的地。
时间一分一秒地过去，雨越下越大，风越刮越猛。工人们已经完全湿透了，但他们没有一个人喊累，没有一个人喊苦。他们就像一群钢铁战士，在风雨中坚守着自己的岗位，用自己的双手，守护着这条钢铁大动脉。
20:28。郭振德的Gp328对讲机突然炸响，里面传来了驻站联络员急促的咆哮声。
“AK12！AK12！t308次距你三公里！重复，t308次距你三公里！”
郭振德的心猛地一跳，他立刻抓起对讲机，按下通话键：“收到！我们马上撤离！”
他抬起头，看着轨道车上的监控屏。屏幕上，代表t308次列车的绿色标记点，正在迅速地向他们靠近。那速度，快得让人心惊。
“全体注意！t308次即将到达，立刻撤离线路！重复，立刻撤离线路！”郭振德用尽全身力气吼道，声音在风雨中显得有些微弱，但依旧传到了每一个工人的耳朵里。
工人们立刻行动起来，开始迅速地撤离线路。他们知道，列车即将到来，他们必须尽快离开，否则后果不堪设想。他们互相搀扶着，在风雨中艰难地前行。雨水和泥泞让他们寸步难行，但他们没有一个人犹豫，没有一个人退缩。
林野和老魏也迅速地跳下车，加入了撤离的队伍。他们回头看了看那刚刚更换和焊接好的道岔，心里充满了自豪。虽然过程充满了艰辛和危险，但他们终究完成了任务，保证了铁路的畅通。
三百人逃离钢轨的第六秒，一列墨绿色的火车头，像一头愤怒的巨兽，撕裂了沙墙和雨幕，呼啸着冲了过来。那声音，震耳欲聋，仿佛要把整个世界都撕裂。
重载轮碾过新辙叉心时，发出了刺耳的摩擦声，但那声音很快就变成了二十根尖轨齐声啸叫的龙吟。那声音，像巨龙苏醒，像战鼓敲响，充满了力量和生命。
林野的军靴碾过尚在冒烟的焊渣，手电光束里，铝热焊剂箱的铅封在月光下凝着霜。那是他们辛勤劳动的见证，也是他们守护铁路的勋章。
沙丘后，老魏朝着列车消失的方向甩掉手套，露出被撬棍磨得白骨隐现的掌心。那双手，布满了老茧和伤痕，像两块粗糙的石头，但那双手，却托起了千万人的出行安全，托起了这条钢铁大动脉的畅通。
他站在那里，看着远去的列车，脸上露出了满足的笑容。他知道，自己又完成了一次任务，又一次守护了这条铁路。虽然身体疲惫，虽然双手伤痕累累，但他的心里，却感到一种前所未有的踏实和自豪。
沙暴依旧在肆虐，但铁路，依旧在延伸。在这片被风沙肆虐的土地上，铁路工务人就像一颗颗钉子，牢牢地钉在自己的岗位上，用自己的双手，用自己的生命，守护着这条钢铁大动脉，守护着千万人的出行安全。他们的故事，或许不会被很多人知道，但他们的精神，却永远铭刻在这条铁路的每一寸钢轨上，永远闪耀着光芒。