青河村地下深处，废弃的自来水厂核心区。
空气不再是空气，而是混合着浓烈铁锈腥臭、臭氧焦糊味以及某种…活物腐败甜腻气息的致命毒雾。粘稠得如同胶质，每一次呼吸都像在吞咽砂纸，刮擦着喉咙和肺叶。应急灯昏黄的光线在翻滚的雾气中艰难穿透，将扭曲变形的巨大管道、锈迹斑斑的阀门和布满霉斑的混凝土支柱切割成鬼魅般的剪影。
“滋啦…滋啦…”
刺耳的电流短路声在控制室内此起彼伏，几块仅存的监控屏幕上，代表水压和流量的曲线如同垂死挣扎的心电图，在爆表的红色区域疯狂跳动后，骤然拉成一条绝望的直线。
“不行了！d7区完全失联！泄压阀…所有泄压阀信号全丢了！” 技术员小李的声音带着哭腔，布满血丝的眼睛死死盯着最后一块还能工作的屏幕——那是通往城市主管道的最后一道合金闸门的监控画面。屏幕上，那道厚达半米、理论上能抵御重型钻地弹的巨型闸门表面，正以肉眼可见的速度被一片搏动扩张的暗红“菌毯”覆盖！菌毯上，无数粗壮的暗红脉络如同心脏般搏动，每一次收缩，都让闸门发出不堪重负的金属呻吟！更令人头皮发麻的是，菌毯边缘，密密麻麻、指甲盖大小的暗红“虫豸”正源源不断地从管道缝隙中涌出，啃噬着闸门边缘的密封圈！
“备用电源还能撑多久？” 张工的声音嘶哑干涩，布满油污和汗水的脸上，肌肉因为极度的紧张和疲惫而僵硬地抽搐着。他布满老茧的手死死按在控制台一个猩红色的、覆盖着透明保护盖的紧急按钮上——那是最后的手段，引爆埋在主管道关键节点的高能炸药，彻底炸塌通道，将“活锈”封死在地下。代价是…整个青河村地下结构将彻底崩塌，连同这座水厂和里面所有的人，一起陪葬。
“最多…最多三分钟！” 另一个技术员看着仪表盘上飞速下跌的电压读数，声音颤抖。
“三分钟…” 张工的目光扫过控制室内仅存的几张面孔——年轻的技术员们脸上是无法掩饰的恐惧和绝望，几个老工人则沉默着，浑浊的眼睛里只有一片死灰般的麻木。他知道，引爆按钮一旦按下，这里所有人，连同地面上可能还活着的村民…都将被埋葬。
“张工！你看！” 小李突然指着闸门监控画面，发出一声变了调的惊叫！
只见那覆盖闸门的暗红菌毯中心，猛地鼓起一个巨大的脓包！脓包表面急速凝结出无数细小的暗红晶体，又在下一秒轰然炸裂！
“噗嗤——！”
粘稠的、如同熔融铁水般的暗红液体，混合着尖锐的晶体碎片，如同高压水枪般从炸开的脓包中狂喷而出！
这液体拥有恐怖的腐蚀性！
“滋滋滋——！”
坚硬的合金闸门表面瞬间腾起大股带着恶臭的白烟！被喷溅到的区域以肉眼可见的速度变黑、软化、凹陷！
但这仅仅是开始！
随着暗红液体的喷涌，那炸开的脓包深处，一根完全由搏动的暗红脉络和凝结的金属锈块构成的、粗壮如成年男子腰身的“触手”，猛地探了出来！触手顶端并非尖刺，而是一个不断旋转的、布满细密利齿的暗红漩涡！
“轰！嗤啦——！”
漩涡狠狠啃噬在已经被腐蚀软化的闸门表面！
刺耳的金属撕裂声如同地狱的磨盘在转动！
那理论上坚不可摧的合金闸门，竟如同被热刀切开的黄油，被那旋转的漩涡硬生生撕开一个巨大的、边缘流淌着熔融金属的破口！
“吼——！”
一声低沉、粘稠、充满了无尽贪婪和毁灭欲望的咆哮，从破口深处滚滚传来！伴随着咆哮的，是更加浓烈刺鼻的铁锈腥风！
破口处，粘稠如沥青的暗红锈蚀洪流，混合着无数疯狂蠕动的“虫豸”和断裂的金属碎片，如同溃堤的洪水，汹涌澎湃地…
涌入了通往城市主管道的巨大涵洞！
“完了…” 小李瘫软在地，面如死灰。
张工布满血丝的双眼瞬间瞪圆！他看着监控屏幕上那决堤般涌入涵洞的暗红洪流，看着那洪流以恐怖的速度顺着管道网络蔓延的模拟图——最多十分钟，不，也许只要五分钟，这致命的锈蚀就将通过城市供水管网，涌入千家万户的水龙头！
没有时间了！
他枯瘦的手指，猛地掀开了紧急按钮的红色保护盖！
指关节因为用力而发白！
“张工！等等！” 一个老工人突然扑上来，死死抓住了张工的手腕！他布满皱纹的脸上，浑浊的眼睛死死盯着闸门监控画面边缘一个不起眼的角落，“你看…看那是什么！”
张工下意识地顺着他的目光看去——
在汹涌奔腾的暗红洪流边缘，在那被撕开的巨大闸门破口附近，一片被腐蚀得只剩框架的管道残骸上…
一点极其微弱、却无比纯净的…
金色光晕！
正顽强地闪烁着！
光晕的轮廓，隐约是一个…
船锚！ 铁父
仁和医院三楼，儿科隔离病房。
死寂。
比之前更浓、更令人窒息的死寂。
时间仿佛被冻结在保温箱内那根尖锐钩爪刺入周明宇后心的瞬间。
暗红的锈液混合着鲜红的血液，如同粘稠的颜料，顺着钩爪的尖端，一滴、一滴…沉重地砸落在冰冷的地板上，发出“嗒…嗒…”的声响。这声音在死寂的病房里被无限放大，如同丧钟的倒计时。
周明宇的身体僵直地挺立着，后背被刺穿的伤口处，皮肤下的暗红“赤蛇”如同被注入强心针，瞬间变得更加粗壮、更加狂暴地搏动起来！它们疯狂地涌向伤口，与那根刺入体内的异化钩爪接触、缠绕、融合！
“嗬…呃…” 周明宇喉咙里发出非人的、仿佛气管被铁锈堵塞的嗬嗬声。他布满血丝的眼睛死死盯着保温箱裂口内那双冰冷的纯黑巨眼，瞳孔深处那两点暗红的光芒如同风中残烛，在疯狂吞噬人性的冰冷“锈语”和他自身残存意志的剧烈撕扯中，明灭不定。
“你…不能…碰他…” 他再次挤出破碎的、带着血沫的嘶吼，每一个字都仿佛用尽了全身的力气。
保温箱内，那个被暗红脉络包裹的恐怖存在，似乎被周明宇这顽强的抵抗激怒了！占据半个头颅的纯黑巨眼中，冰冷的黑暗剧烈翻涌！
“沙沙沙——！” 更加尖锐、充满命令意味的“锈语”从它扭曲的口器（如果那还能称之为口器）中爆发！
刺入周明宇后心的那根钩爪猛地一拧！
“咔嚓！”
令人牙酸的骨骼碎裂声清晰可闻！
“啊——！！！” 周明宇爆发出凄厉到不似人声的惨嚎！剧痛如同海啸般瞬间淹没了他！
他皮肤下盘踞的暗红“赤蛇”彻底失控！如同烧红的烙铁，疯狂地膨胀、搏动！剧痛和冰冷的侵蚀感如同亿万根烧红的钢针，狠狠扎穿了他最后一丝脆弱的意志堤坝！
“吼——！！！”
一声充满了暴戾、痛苦和某种决绝的咆哮，从周明宇口中炸响！
这咆哮彻底失去了人类的情感，只剩下纯粹的、被“锈语”扭曲的兽性！
他布满血丝的眼球瞬间被细密的暗红锈斑覆盖！瞳孔深处那点挣扎的暗红光芒彻底熄灭，被一种纯粹的、冰冷的、非人的暗红所取代！
异变在加速！
“嗤啦！咔嚓！”