梅雨第七日，林小满蹲在阁楼角落，用袖口擦拭那面布满霉斑的铜镜。镜面映出她苍白的脸，右眼角那颗泪痣在阴暗中泛着青黑，像沾了墨的指尖轻轻点在皮肤上。楼下传来母亲暴怒的吼声，混着瓷器碎裂的脆响，惊得梁上尘埃簌簌落在镜面上。
“又翻你爸的破烂！”母亲冲上来时，木楼梯发出不堪重负的呻吟。她手里还握着半块碎瓷片，锋利边缘划开掌心，血珠滴在褪色的地毯上，像开了几朵暗红的花。林小满慌忙把铜镜推回纸箱，却在指尖触到镜面的瞬间，浑身泛起鸡皮疙瘩——那触感不似冰凉的金属，倒像覆着一层温热的人皮。
“我说过多少次，别碰这些晦气东西！”母亲一把扯过纸箱，底角裂开的缝隙里，露出泛黄的老照片边角。林小满瞥见照片里穿月白旗袍的女子，乌发垂肩，嘴角含着抹似有若无的笑，耳垂上的珍珠耳坠在黑白影像里泛着诡异的虹光。
当晚雷声轰鸣，林小满躺在床上，听着雨水顺着瓦当滴落的声音，数到第三十七声时，忽然听见阁楼传来吱呀响动。她摸出枕头下的手电筒，光着脚踩过冰凉的地板，楼梯转角处的老式挂钟指向凌晨两点十七分，钟摆声突然变得异常沉重，仿佛每一下都在撞击她的太阳穴。
阁楼天窗漏雨，地板中央积着水洼。林小满的倒影在水中碎成无数片，她举着手电照向昨晚的纸箱，却发现铜镜已经立在窗台上，镜面正对着她的方向。更诡异的是，镜中映出的房间布局与现实完全颠倒——本该在左侧的樟木箱出现在右边，窗台上的裂纹呈顺时针螺旋，而她自己的倒影，右眼角的泪痣竟移到了左脸。
闪电划过的瞬间，林小满看见镜中闪过一道黑影。那是个穿着旗袍的女人，长发垂落遮住半张脸，珍珠耳坠在电光中划出冷冽的弧线。她下意识后退半步，脚底一滑，整个人摔进积水中。手电筒滚到镜前，光柱斜斜切开黑暗，照亮镜中女人的裙摆——那布料上绣的不是寻常花纹，而是密密麻麻的眼球，每只瞳孔都在随着光影转动。
“小满？”母亲的声音从楼下传来，带着说不出的颤音。林小满抬头看向现实中的窗台，铜镜依然立在那里，可镜中的女人已经消失了，只有她自己狼狈的模样，头发滴着水，眼神里满是惊恐。她伸手去够手电筒，指尖刚碰到金属外壳，镜面突然泛起涟漪，像被投入石子的水面，无数气泡从深处涌出，每个气泡里都映着她扭曲的脸。
第二天，林小满在厨房洗碗时，发现水池下水道堵了。她戴上橡胶手套去掏，指尖触到一团湿滑的长发，缠绕在锈迹斑斑的水管上。头发乌黑发亮，不像是母亲的银丝，倒像是正值青春的少女所有。当她把头发扯出来时，赫然发现发尾系着枚珍珠耳坠，正是照片里那个旗袍女子的饰物。
“扔了！”母亲不知何时站在身后，脸色比平时更苍白，“以后不许再去阁楼，听见没有？”她夺过耳坠扔进垃圾桶，动作却忽然顿住——垃圾桶里的耳坠正在渗出暗红液体，珍珠表面爬满蛛网状的裂纹，每道纹路里都映着林小满惊恐的脸。
午夜时分，林小满被口渴惊醒。她摸黑走到厨房，月光透过纱窗织成惨白的网，罩在冰箱上。当她打开冰箱门，冷光中赫然看见那颗珍珠耳坠躺在保鲜层，周围结着薄霜，耳坠中央裂开的缝隙里，伸出半截苍白的手指，指甲缝里嵌着暗红的泥垢。
她猛地关上冰箱门，背靠在橱柜上大口喘气。水龙头忽然滴起水来，节奏越来越急，像是有人在暗处用指尖敲打金属。林小满顺着水声看去，只见水池里不知何时积满了水，水面上漂浮着密密麻麻的黑发，每根发丝都在轻轻摆动，仿佛有生命般朝着她的方向聚拢。
“别怕。”熟悉的声音从头顶传来。林小满浑身血液瞬间凝固——那是父亲的声音，可父亲已经去世三年了。她僵硬地抬起头，看见天花板上倒映着一个男人的影子，穿着父亲常穿的灰色毛衣，正趴在水渍里对她微笑。影子的右手缓缓伸出，掌心向上，掌纹里嵌着细小的镜面碎片，每片都映着她惊恐的表情。
林小满尖叫着跑出厨房，撞开母亲的房门。床上却空无一人，被子叠得整整齐齐，床头柜上的台灯亮着，光圈里浮着细小的黑色颗粒，像被烧焦的头皮屑。她转身想逃，却看见衣柜门虚掩着，门缝里露出半片旗袍下摆，绣着的眼球正在转动，每只瞳孔都锁定在她身上。
“妈！”她的声音卡在喉咙里，化作一声沙哑的呜咽。衣柜门缓缓打开，母亲穿着那件月白旗袍站在里面，珍珠耳坠在耳垂上晃来晃去，右眼角的泪痣妖冶得近乎狰狞。她的脖子以不自然的角度扭曲着，嘴角咧开到耳根，露出染着血的牙齿：“小满，来照镜子，让妈妈看看你……”
林小满转身就跑，却发现走廊尽头的墙上不知何时多了面镜子。那是面落地穿衣镜，边框雕着缠枝纹，镜面蒙着层薄雾般的水汽。她冲过去想砸碎镜子，却在指尖触到玻璃的瞬间，听见无数个声音在耳边低语：“进来……进来……”
镜面突然变得柔软如胶，她的手不受控制地陷了进去，触感像是穿过层层叠叠的人皮。整面镜子开始蠕动，水汽凝结成血泪，顺着边框滴落。林小满想后退，却感觉有双冰冷的手从镜中伸出，扣住她的手腕往镜子里拉。她看见镜中的自己正在微笑，右眼角的泪痣变成了一个黑色的小孔，不断渗出粘稠的液体。
“啪嗒”，珍珠耳坠掉在地上，滚进镜中。林小满突然想起父亲临终前的呓语，他抓着她的手，指甲深深掐进她的皮肤，反复说着：“别照镜子……镜子里有……”
镜子里有什么？此刻她终于看清了——镜中不是倒影，而是另一个世界，一个颠倒的、腐烂的世界。她看见母亲穿着旗袍站在镜中客厅，正在对着真正的镜子微笑，而那面镜子里，又映出另一个颠倒的世界，无数个母亲在无数面镜子里重复着同样的动作，像永无止境的俄罗斯套娃。
更远处，她看见父亲被钉在阁楼的镜子上，全身插满镜面碎片，每片碎片都映着不同角度的他，仿佛被肢解成了无数个部分。而在所有镜像的最深处，那个穿旗袍的女人正坐在一张巨大的梳妆台前，无数只眼球从她的皮肤下凸起，每只眼睛都在注视着不同的镜面，不同的时空。
“欢迎回家。”旗袍女人转过身，林小满终于看清她的脸——那是张由无数张人脸拼接而成的面孔，左眼是母亲的，右眼是父亲的，鼻子是某个陌生女人的，嘴唇上还有她自己的泪痣。女人抬手抚过脸颊，那些人脸便如橡皮泥般蠕动变形，最终融合成一张全新的、不属于任何人的脸。
林小满的身体已经大半陷入镜面，皮肤接触到镜中世界的瞬间，一股腐臭扑面而来。她闻到了阁楼的霉味、水池的腥气、冰箱里的霜味，还有某种腐烂肉类的气息——那是死亡的味道，是这个镜像世界的底色。
母亲的声音从镜中传来，却带着旗袍女人的腔调：“我们等了三代人，终于等到你了。知道为什么你右眼有泪痣吗？那是镜子给你的标记，是我们家族的血脉证明。”女人抬起手，林小满看见她手腕内侧有道伤疤，形状竟与自己常年戴着的银镯子一模一样。
“每到梅雨季节，镜子就会打开。”女人走近，珍珠耳坠碰到镜面发出清脆的响声，“你的曾祖母、祖母、母亲，都曾站在镜前，最终都走进了镜子里。现在轮到你了，小满，进来吧，我们一家人就该永远在一起……”
林小满感到指尖传来剧痛，低头一看，自己的手指正在镜中世界里迅速腐烂，皮肤剥落露出白骨，而现实中的身体还在被不断拉进镜子。她想尖叫，却发现镜中世界的声音与现实重叠了——厨房的水龙头还在滴水，挂钟的钟摆还在摆动，母亲的脚步声正在从楼下传来，而所有声音的频率，都与镜中世界的心跳声完全一致。
最后一刻，她看见镜中自己的嘴角上扬，露出与旗袍女人如出一辙的诡异笑容。右眼角的泪痣彻底裂开，涌出黑色的液体，在镜面上画出一个巨大的、扭曲的“回”字。当她的整个人都没入镜面时，听见现实世界中传来玻璃碎裂的声音，不知是镜中还是现实，有温热的液体溅在脸上，带着铁锈与珍珠的味道。
雨还在下，第七日的梅雨永远不会停。在某个不存在的空间里，无数面镜子彼此映照，形成永无止境的回廊。林小满站在回廊中央，看着每个镜中的自己都在重复着同样的动作——抬手，抚脸，微笑，然后转身走向下一面镜子。她终于明白，这个家族的诅咒，从来不是来自镜子，而是来自镜中那个永远在等待的、渴望融合的灵魂。
当第八日的晨光穿透雨幕时，阁楼的纸箱里，铜镜静静地躺着，镜面映着空无一人的房间。楼下的水池里，黑发与珍珠耳坠已经消失不见，只有下水道深处传来隐约的呜咽，像是有人在另一个世界轻轻叹息。而在某个镜面的深处，旗袍女人摸着新拼接好的脸庞，对着无数个自己露出满足的笑——下一个梅雨季节，又会有新的灵魂，走进这永恒的镜像迷宫。