阳光透过纱帘洒进卧室，在地板上画出一道道金色的光栅。吴邪盘腿坐在床上，膝盖上摊开一本皮质笔记本，笔尖在纸面上沙沙作响。窗外偶尔传来几声鸟鸣，远处有张念灵和胖子玩闹的声音，但都被他自动过滤掉了。
「5月21日，晴。今天早上小哥做了一个前所未有的举动——」
吴邪停下笔，咬着笔帽回想今早的情景。张起灵晨练回来，满身是汗，看见正在厨房煮面的吴邪，突然走过来从背后抱住他，把汗湿的脸埋在他颈窝里蹭了蹭。这个动作如此自然又如此亲密，让吴邪差点打翻锅铲。
「——他从背后抱了我，没有说话，但呼吸很重。我猜他可能是太累了，但这不像他。他的心跳很快，隔着两层衣服我都能感觉到...」
写到这里，吴邪的脸不自觉地发热。他放下笔，从枕头底下摸出手机，轻车熟路地点开一个加密文件夹。里面整齐地标注着日期和简短的描述：「2023-03-14 白色情人节」、「2022-12-25 圣诞夜」、「2022-08-17 暴雨停电夜」...
他点开最新的一条，音量调到刚好只有自己能听见。手机里传出张起灵低沉的声音，带着刚睡醒的沙哑：「...吴邪，再睡会儿...」
这是上周某天清晨的录音。吴邪记得那天他比张起灵先醒，看到阳光透过窗帘的缝隙落在爱人脸上，勾勒出那完美的轮廓。他鬼使神差地打开手机录音功能，轻轻说了句「小哥？」，就录下了这句难得的、慵懒的张起灵。
录音只有短短五秒，但吴邪已经循环播放了不下二十遍。每次听到这个声音，他都会想起那个晨光中的张起灵——毫无防备，柔软得不像话，与平日判若两人。
「你到底在干什么？」
一个声音突然在耳边炸开，吓得吴邪差点把手机扔出去。他猛地转头，看到张起灵就站在床边，不知已经站了多久，那双黑曜石般的眼睛正盯着他手中的手机。
\"小、小哥？！\"吴邪的声音拔高了至少八度，\"你不是说下午才回来吗？\"
张起灵没有回答，目光从手机移到摊开的日记本上。吴邪这才意识到自己犯了多大的错误——他不仅被抓到在偷听录音，日记内容也完全暴露了！
\"等等！别看！\"他手忙脚乱地合上笔记本，但为时已晚。
张起灵俯身，轻而易举地从他手中拿过笔记本。吴邪想去抢，却被一个眼神钉在原地。他眼睁睁地看着张起灵翻开那页，目光扫过那些羞耻的文字，感觉自己的脸烧得能煎鸡蛋。
更糟的是，手机还在循环播放那句「...吴邪，再睡会儿...」，在死寂的房间里显得格外清晰。
吴邪想找个地缝钻进去。这个习惯他已经保持了一年多——偷偷记录张起灵的一言一行，尤其是那些罕见的温柔时刻。有时是文字，有时是照片，偶尔是录音。他从没想过会被发现，更没想过会被当场抓包。
张起灵放下笔记本，伸手拿过手机，关掉了录音。房间里顿时安静得可怕。
\"解释。\"他简短地说，声音听不出情绪。
吴邪的脑子飞速运转，却想不出任何合理的解释。最终，他决定坦白：\"我...我就是想记住...你平时话那么少，那些难得的时刻...我不想忘记...\"
声音越来越小，最后几乎成了自言自语。他不敢抬头看张起灵的表情，害怕看到厌恶或不解。
出乎意料的是，张起灵坐到了床边，距离近得能感受到彼此的体温。他再次打开手机，浏览那个加密文件夹，点开了另一段录音。
「...吴邪，别闹...」手机里传出张起灵无奈的声音，背景有轻微的水声。吴邪记得那是某次两人共浴时他偷偷录的，当时他正试图给张起灵洗头发，结果泡沫进了眼睛。
张起灵挑了挑眉，又点开一条。
「...好吃...」这次的声音带着满足感，是吴邪某次尝试新菜谱时录的。张起灵很少评价食物，这句难得的赞美让他欣喜若狂，偷偷保存下来。
随着一条条录音播放，吴邪的脸越来越红。他从未想过这些私密的收藏会以这种方式被当事人检阅。尤其是其中几条特别亲密的，现在回想起来简直羞耻得想原地消失。
\"还有多少？\"张起灵问，出乎意料的是，他的声音里没有愤怒，只有好奇。
吴邪低着头，声音细如蚊呐：\"大概...二十多条...还有照片和日记...\"
令他惊讶的是，张起灵竟然轻笑了一声——不是讽刺的笑，而是真正被逗乐的那种。吴邪惊讶地抬头，看到张起灵嘴角微微上扬，眼中闪烁着罕见的愉悦光芒。
\"给我看。\"这不是请求，而是温柔的指令。
接下来的半小时，吴邪被迫与张起灵一起回顾了他所有的\"收藏\"——从最初笨拙的文字记录，到后来逐渐丰富的照片和录音。每看一条，他的羞耻感就加深一分，但奇怪的是，张起灵似乎并不介意，甚至在某些特别私密的片段时，眼中会闪过一丝柔和的情绪。
\"这张，\"张起灵指着手机里的一张照片——他熟睡时的侧脸，晨光为轮廓镀上金边，\"什么时候的？\"
吴邪看了一眼，立刻认出来：\"上个月你感冒那天...你很少睡得那么沉...\"
张起灵点点头，继续翻阅。当他看到一段标记为「第一次说爱我」的视频时，手指停顿了一下。那是两年前的某个夜晚，张起灵第一次用语言表达爱意，而不是用行动。吴邪激动得手抖，视频拍得模糊不清，但声音非常清晰。
「...吴邪...我爱你...」
听到录音中自己的声音，张起灵的表情变得异常柔软。他关掉视频，转向吴邪：\"为什么藏起来？\"
吴邪绞着手指：\"这...有点变态吧？偷偷录你什么的...\"
\"不，\"张起灵摇头，\"我喜欢。\"
简单的三个字，却让吴邪的心跳漏了一拍。张起灵喜欢他的小癖好？这比他预想的任何反应都要好一万倍。
\"真的？\"他不敢相信地问。
张起灵没有回答，而是拿过吴邪的笔记本和笔，翻到空白页，开始写字。吴邪好奇地凑过去看，发现他在记录——记录此刻的情景。
「6月7日，晴。吴邪被我抓到在偷听录音和写日记。他很害羞，耳朵红得像番茄。我喜欢他这样。我喜欢他记录关于我的一切。我想告诉他，我也记得关于他的每一个细节——他睡着时睫毛的弧度，他做饭时哼的歌，他专注时咬下唇的习惯...」
吴邪看着这些文字在纸面上流淌，眼眶不知不觉湿润了。他从未想过张起灵会这样回应他的小秘密，更没想过张起灵也在以他的方式\"记录\"着一切。
\"小哥...\"他声音哽咽，不知该说什么。
张起灵放下笔，轻轻捧起他的脸：\"以后不用偷偷摸摸。\"
然后他做了一个让吴邪彻底震惊的举动——拿出自己的手机，打开录音功能，放到两人之间。
\"现在，\"张起灵的声音低沉而温柔，\"告诉我，你想记录什么？\"
吴邪睁大眼睛，突然明白了张起灵的意思。他深吸一口气，鼓起勇气凑近手机，轻声说：\"今天，张起灵发现了我收集的所有关于他的记忆碎片...而他不仅没有生气，还说...他喜欢。\"
说完，他看向张起灵，后者眼中含着罕见的笑意，对着手机清晰地说：\"我喜欢吴邪的一切。包括他的小秘密。\"
录音结束，张起灵保存文件，命名为「2023-06-07 真相大白日」。然后他把手机放到吴邪手中：\"你的了。\"
吴邪握着那部手机，感觉像是接过了全世界。他猛地扑上去抱住张起灵，把脸埋在那个熟悉的肩窝里，嗅着那股冷冽的气息：\"我爱你...真的好爱你...\"
张起灵回抱住他，力道大得几乎让肋骨发疼：\"我知道。\"
两人就这样相拥在午后的阳光里，床上的笔记本摊开着，记录着他们最新的、不再需要隐藏的记忆。
窗外，胖子和张念灵的玩闹声渐渐远去，取而代之的是夏日的蝉鸣。吴邪突然想到什么，从张起灵怀里抬起头：\"等等...你今天为什么提前回来了？\"
张起灵淡定地从口袋里掏出一支钢笔：\"给你这个。适合写日记。\"
那是一支昂贵的限量版钢笔，笔身上刻着极精细的纹路。吴邪记得一个月前在杂志上看到过，随口说过一句\"真漂亮\"。
\"你...你早就知道我在写日记？\"吴邪接过钢笔，恍然大悟。
张起灵嘴角微扬：\"你的'秘密'抽屉没锁。\"
吴邪瞪大眼睛：\"你偷看我日记？！\"
\"不，\"张起灵摇头，\"只是看到封面。今天才确认内容。\"
这个回答让吴邪又好气又好笑。他举起钢笔作势要打，却被张起灵轻易制服，两人倒在床上，笑闹成一团。手机被不小心碰到，又开始播放那段晨间的录音：「...吴邪，再睡会儿...」
张起灵停下动作，挑眉看着吴邪。后者露出一个狡黠的笑容：\"怎么？现在它是合法收藏了。\"
张起灵摇摇头，俯身在他耳边轻声说：\"下次可以直接叫醒我。\"
温热的气息喷在耳廓上，让吴邪浑身一颤。他刚想回应，房门突然被推开——
\"吴邪！晚上吃啥——哦！\"胖子的大嗓门戛然而止，\"打扰了打扰了！\"
门被迅速关上，外面传来胖子刻意提高的声音：\"念灵！别进去！你小爸爸和大爸爸在...呃...研究钢笔！\"
床上的两人对视一眼，同时笑了出来。张起灵难得地笑出了声，额头抵在吴邪肩膀上，肩膀微微抖动。吴邪趁机抱住他，心想这支钢笔大概会成为他最珍贵的收藏品之一——不是因为它昂贵，而是因为它代表了张起灵对他所有小癖好的接纳与回应。
阳光依然温柔地洒落在床单上，照亮了那本摊开的日记，最新一页上张起灵的字迹工整而有力，就像他这个人一样，看似冷淡，实则深情。
而吴邪知道，从今天起，他再也不用偷偷记录这些美好时刻了——因为他们将一起创造、一起珍藏，属于两个人的记忆宝库。