金陵城的晨雾裹着青砖黛瓦，我攥着马皇后的衣角，指尖触到粗粝的棉麻布料，恍惚间仍觉得像场荒诞的梦。三日前的场景在脑海中翻涌，那不是我熟悉的武术馆明亮灯光，不是绣绷上半成的并蒂莲，更不是古典舞教室的镜面墙。
那天本是个普通的周末，我抱着刺绣材料包往家走，巷口突然冲出失控的外卖电动车。刺耳的刹车声中，我本能地施展侧滚翻，却在落地时撞上石阶。意识消散前，最后映入眼帘的是头顶歪斜的“古韵刺绣坊”招牌，和漫天飘飞的湘绣线。再睁眼，雕花木床的幔帐垂落如雾，铜镜里映出陌生的青黛眉，鹅黄襦裙下是双三寸金莲——这分明是我在博物馆见过的明代女子装束。
“姑娘醒了？”梳着双丫髻的小宫女捧着铜盆进来，“皇后娘娘听闻您昏睡三日，特命奴婢送醒酒汤。”我捏着粗陶碗的手猛地颤抖，滚烫的药汁洒在绣着缠枝莲的袖口。原来在这个时空，我成了“语如烟”，马皇后新收的贴身侍女，据说原身是随父经商时遭遇山匪，被路过的马皇后所救。
此刻我跟着马皇后穿过层层朱红宫门，软剑贴着小臂藏在广袖里，这是现代人的最后倔强。晨雾中的飞檐斗拱压得人喘不过气，我想起穿越后头两天的狼狈：分不清“万福礼”和“蹲安”的区别，被老嬷嬷用戒尺敲红手心；学着用银针试毒，却差点扎破自己指尖；连吃饭时拿不惯象牙箸，都被嘲笑“小家子气”。但最煎熬的，是深夜对着铜镜，反复确认镜中人的陌生面容，指甲深深掐进掌心才能相信这不是梦。
“语如烟，你且留在这，本宫去见陛下。”马皇后温润的嗓音拉回我的思绪。她转身时，凤冠上的东珠轻轻摇晃，恍惚间竟与博物馆里那张画像重叠。我福身行礼，目光扫过廊下的鎏金宫灯，忽然听见环佩叮当。
那抹艳丽的茜色罗裙旋进视野时，我就认出了她——昨儿在御花园，这美人故意将帕子甩在皇帝必经之路，被我悄悄踢进了池塘。此刻她眼波流转，腕间的玉镯撞出清脆声响：“哟，这不是皇后娘娘的新丫鬟吗？长得倒是标致。”话音未落，她突然踉跄着朝我扑来，发间的牡丹钗眼看就要刺中我的脖颈。
身体比意识更快做出反应。我侧身滑步，借着现代格斗的卸力技巧，握住她的手腕轻轻一带。她整个人跌进我怀里，鬓边的珠花扫过我的脸颊。“姐姐走路可要当心些，若是伤着了，可就不好了。”我压低声音，在她耳边补上一句，“这招碰瓷，现代广场舞大妈都不屑用。”
周围响起此起彼伏的抽气声。那美人涨红着脸要发作，忽然有道银甲寒光掠过。林卫斌阔步走来时，我正低头整理被扯乱的衣襟，瞥见他腰间的螭纹玉佩，竟与我坠在绣架上的平安扣一模一样。
“何事喧哗？”他的声音像淬了冰的剑。那美人立刻委委屈屈地靠过去，我却盯着他护腕上新鲜的剑痕——昨夜巡逻时，我分明见他与黑衣刺客缠斗，此刻却只字不提。当他的目光扫过我藏剑的袖口，我福身行礼，故意将袖口露出半寸软剑的银芒：“回林侍卫，方才姐姐走路不慎，小女子只是好心相扶。”
林卫斌的瞳孔微微收缩，旋即移开视线。他的背影消失在宫墙转角时，我摸到腰间不知何时多了块绣着并蒂莲的汗巾——正是我穿越前没绣完的那幅。晨雾渐散，阳光刺破云层，我望着手中布料上细密的针脚，忽然觉得这场穿越，或许从不是意外。