听到“出院”二字，我不由得一愣。脑海中一片茫然，完全想不起自己是什么时候住进医院的。心中一阵慌乱，我急忙追问：“出院？可我怎么不记得自己什么时候住院的呀？”说话间，我一时心急，竟直接从病床上坐了起来。
那位看起来已有五十多岁的老医生见状，不慌不忙地回答道：“是前天住进来的。当时是救护车把你送来的，据说送过来的时候你的情况很危急。”
“急救中心当时说，如果一个人长期宅在家里，把自己弄成抑郁到病危的程度，那最好将其转至精神病医院接受进一步治疗。”那位头发花白、面容慈祥的老医生坐在病床边，继续耐心地向我解释道，“当时你处于昏睡状态，心跳和脉搏都十分微弱。所以我们立即给你上心电监护仪，并给予输液，吸氧等一系列支持措施。以我多年从医的经验来看，只要你能自己苏醒过来，基本上就不会有太大的问题了。”
听到这里，我心中不禁涌起一股无名之火。刚刚从昏迷中清醒过来的我，脑袋还有些昏沉，而此刻听到这些莫名其妙的话语更是让我感到恼怒不已。“不是，您凭什么就认定我没事儿了？”我瞪大双眼，语气生硬地质问道，“还有，您刚才说什么精神病？您这到底是在说谁呢！”
面对我的质问，老医生倒是显得颇为镇定。他轻轻叹了口气，指着旁边的心电监护仪说道：“看看这个仪器吧，今天早晨它显示的数据出现了好几次剧烈的波动，之后便逐渐恢复正常了。再结合其他指标，比如血压、心率以及血氧饱和度等等，它们也都回到了正常范围内。”
尽管对于那些复杂的医学术语我并不是很了解，但大致的意思我还是能够听懂的。原来我已经昏睡了整整两天时间，而之前那些显示身体衰老的各项指标，在今天早晨竟然奇迹般地恢复到了正常水平。如此看来，似乎我的身体确实没有什么大碍了。想到这里，我紧绷的神经稍稍放松了一些。
那位老大夫话音刚落，便头也不回地自顾自背起双手，缓缓踱步离去。他那略显佝偻的背影渐渐消失在了走廊尽头，仿佛与这喧嚣繁忙的医院融为一体。而此时的我，则如同一尊失去灵魂的雕塑般呆立原地，大脑一片空白，完全无法理解眼前所发生的一切。
过了好一会儿，直到一位年轻的护士轻轻拍了拍我的肩膀，并柔声提醒道：“先生，请跟我来办理出院手续吧。”我才如梦初醒，木然地点点头，然后机械般地迈开脚步，紧紧跟随在她身后。一路上，护士耐心地向我解释着每一项手续需要准备的材料和注意事项，但我却一个字都听不进去，只是茫然地看着她那张不断开合的嘴巴，心中充满了无助和迷茫。
我脚步迟缓的从医院那扇看起来饱经沧桑、锈迹斑斑的大铁门里走了出来。当我终于站到门外时，下意识地扭过头去，目光不由自主地落在了门口旁那块显得有些突兀的牌子上。